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Geometría como única morada 


Tras un provechoso año sabático en la Academia Americana de Roma y animado por el 
mismo espíritu que aquel destacado miembro de su estirpe que fue David, el oscuro profesor 
de arquitectura que a comienzos de los años cincuenta era Louis Kahn decidió lanzarse a 
la arena dispuesto, a luchar con el goliath triunfante y omnipresente de la arquitectura 
entonces al uso, en busca de una alternativa que no olvidase los valores de aquella 
arquitectura de la que tanto disfrutaba en la Ciudad Eterna. 

Su arma iba a ser el verbo, la palabra. Sin ella, el construir no tenía sentido. Había que 
volver a poder dar nombre a lo que edificamos. Una casa. Una escuela. Un museo. Y, en 
último término, una ciudad. Aferrada a la tarea de establecer un lenguaje acorde con lo que 
había sido el desarrollo científico e industrial de la primera mitad del siglo XX, la 
arquitectura parecía haber olvidado en aquellos años lo que hasta entonces habían sido sus 
atributos y obligaciones. Kahn prometía cumplir de nuevo con éstas y rescatar aquéllos. 
Para construir cra preciso saber qué construir. Construir no era tan sólo saber cómo. «La 
forma es el “qué”. Diseño es cl “cómo”.» Y el qué. naturalmente, es previo al cómo. Pero 
intuir el qué no supone saber cómo. Es preciso explorar cómo hace su aparición la forma. 
El orden está en el origen mismo de la forma, que aflora y se convierte en lo edificado. en 
la arquitectura, al construir. Misión del arquitecto es definir tal orden, dando así vida a los 
espacios que reflejan su naturaleza. «lo que quieren ser». 

La vigencia del platonismo ¡ba a ponerse de manifiesto una vez más. Si hoy sus palabras 
tienen todavía la fuerza inexorable de la poesía, a nadie puede extrañar el impacto que 
tuvieron cuando la arquitectura estaba tan ajena a todo aquello que no fuera la representación 
de la función y comenzaron a divulgarse a través de los primeros números de la revista 
Perspecta, que la Escuela de Arquitectura de Yale publicaba, y en la que, por aquellos años, 
Kahn enseñaba. Eran sus palabras la promesa de una arquitectura diversa de la que entonces 
se hacía y pronto conquistaron tanto a los estudiantes de las escuelas como a los profesio- 
nales que se movían en el ámbito de lo cotidiano. 

Pero las sugerentes propuestas de Kahn no iban a quedar reducidas a un simple proyecto 
académico. En veinte frenéticos años de actividad profesional —desde principios de los 
cincuenta al 17 de marzo de 1974, en que murió en uno de aquellos espacios públicos que 
tanto le atraían, la estación de Pensilvania en Nueva York—, Louis Kahn tuvo la oportunidad 
de demostrar con su obra el alcance de sus propuestas. Casas, factorías. 1glesias, laborato- 
rios, museos, conventos, universidades, memorials, asambleas, escuelas, teatros, ferias, 
auditorios. etcétera. Si nos adentramos en la ciudad de Kahn —dispersa en todo el mundo 
como si de una nueva visión de la civitas Dei se tratase— no será difícil reconocer, tal y 
como Kahn nos anunciara en aquellos iniciáticos textos. que en ella el orden prevalece y 
que al orden es. en último término, al que hay que hacer responsable de la forma. Pero 
¿quién lo impone”? La respuesta es clara, el orden viene dictado por la geometría. 

El mundo de la arquitectura kahniana está poblado por polígonos y poliedros que definen 
recintos y espacios en los que aquélla reposa. El orden es el reflejo de una fuerza intrínseca 
que los relaciona. A veces este orden permite ocupar el plano regularmente como en el 
proyecto para la comunidad judía de Trenton, Nueva Jersey, o en la factoría para Olivetti- 
Underwood de Harrison. Pensilvania, o en el Instituto Salk de La Jolla, California, o en el 
Museo Kimbell de Fort Worth, Texas: otras, el orden se manifiesta en maclas y cadenas 
continuas que le permiten asumir cambios profundos como en el proyecto para la City Tower 
de Filadelfia, o en los Laboratorios Richards de la Universidad de Pensilvania, o en la 
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Following a fruíful Sabbatical xear at the American 
Academy in Rome, driven bx the same spiritowvhich had 
inspired David. that outstanding member of his stock. Lonis 
Kahn, an obscure professor of architecture, decided in the 
early fifties 10 hurl himself imo the arena and wrestle with a 
irúumphant. omnipresent Goliath: the architecture in use al 
hat time. Towvas a quest for an alternative that would not 
ignore the values of the architecture he $0 enjoved in the 
Eternal CuUx. 

His weapon was the Word. Wuhout it there was no sense 
in building. lowas necessary to go back to giving names to 
whatwvas built. A house, A sehool, A museum. And. in the 
final analysis, a city. Clingíng to the task of establishine a 
language befitting what had been the scientific and 
industrial development of the firsthalf of he 204 centusx, 
architecture seemed to have forgotten what until hen had 
been ús very attributes and obligations. Kal resolved to 
address the latter and recuperate the former In order to 
build. one had to know what to build. Building was ROL Just 
amater of knowing how. “Form is what”. Desien ás 
how," And naturally. what precedes “how”. Yet the 
intuition of ywhatll does not necessarily lead to 
understanding how". One must explore how form 
materializes, Order rests inthe very origin of form which 
comes to the surface and materializos, ultimately becoming 
the built object, or architecture. The mission of the architect 
is ta define such order, therebx giving life to the spaces hat 
reflectits nature, evertually making them “what thexovan 
to be" 

The continued validity of Platonismowas to reveal itself 
once agan. dto this day his words possess the inexorable 
Jorce of poetry, no one should be surprised at the impact 
they had when they began to be disseminated throuzh the 
vary issues of Perspecta. he magazine published bx the 
Yale School of Architecture, where Kalmowas then teaching, 
at actime when arehitecnare was 50 totally divorced from 
anyibing not stricly involving the representation of 
Junction. His words held the promise of an archirecture 
different from thatwhichovas then being done, and they 
soon conquered students in schools as well as practicine 
professionals. 

But Kalu's suggestive ideas were notte stavoavithin the 
confines of a mere academie project. la Dwenty frenetic 
NeaFs Of professional practice from the cartv fifties to 
March 171974 when he died in New Yorks Penn Station, 
one of the public spaces that had fascinated him so much - 
Louis Kalivwcas able to show the full extentof his proposals 
rough his bultwork. Houses, factories, churches, 
laboratories, museums, convents, university hall. 
memorials, national assemblies, sehwots, theaters, 
Jairarounds, auditorimns. ete. lwe delve into the cv of 
Kahn dispersed Uwoughout the ovorld, as ino some new 
version of civitas Dei itisnordifficult to ascertain. exactia 
as Kahn announced in those initial texts, that in the cuy 
order prevails, and hatin the final analysis order isvwha 
determines form. Butwho imposes order? The answer is 
clear: order is dictated by geometry. 

Thesvorid of Kalmian architecture is full of polveons 
and polvhedrons that define the enclosures and Spaces 
rests on, Order is the reflection of an intrinsio force tha 
iuterrelates them. Sometimes this order allows fora 
regularix=shaped plan, as in the project for the Jewish 
community of Trenton, Neve Jersex the Oliveni/Underwvood 
factory of Harrison. Pennsxivania, the Salk Institue of La 


residencia del Bryn Mawr College, o en los edificios públicos de Bangladesh. Tan sólo en 
algún caso excepcional, como en el convento de las Dominicas de Media, o la casa Norman 
Fisher de Filadelfia, el orden no es mero reflejo de la regularidad y continuidad menciona- 
das, anticipando así lo que serán las aleatorias agrupaciones de los años ochenta. 

Aunque esta vigencia de la geometría y la explícita aceptación de la condición monu- 
mental hacen que la arquitectura de Kahn pueda verse como muy próxima a la tradición 
clásica, hay que hacer constar que ni el gusto por el trazado como matriz de la composición 
ni el respeto a tipos existentes, rasgos característicos de aquella arquitectura, aparecen con 
frecuencia en su Obra. La geometría es la única pauta para la construcción. Y el talento de 
Kahn radica en su capacidad de hacernos olvidar la presencia de aquélla. Que la tiranía de 
la geometría no se manifieste en su obra es su mayor logro como arquitecto. A mi entender, 
son la cuidadosa manipulación de la luz y su extraordinaria sensibilidad para el manejo de 
los materiales los responsables de que así sea. 

La luz es clave para entender la arquitectura de Louis Kahn. La luz revela la arquitectura. 
Es más, cabría decir que con la luz construye, al menos visualmente, la estructura que la 
pone de manifiesto. La serie de poliedros imbricados y vacíos de que se sirve Kahn para 
construir su arquitectura alcanzan su condición de seres vivos cuando se iluminan. Las 
armaduras/corazas con que construye sus edificios son también pantallas reflectantes de 
luz, produciendo ésta una inspirada experiencia que da razón de la artificiosa extrañeza que 
a veces sentimos cuando nos encontramos en el interior de un espacio kahniano. Kahn es 
bien consciente de ello, y no es raro encontrar en sus textos expresiones como éstas: «el 
volumen sólido mencionado es fuente de luz» o «la estructura proporciona la luz al espacio 
interior». La luz es algo inherente al ser del edificio, una manifestación de la realidad del 
mismo diversa pero no distinta. Estructura y luz son representaciones de una misma 
realidad, la arquitectura, y de ahí que Kahn en sus construcciones ignore la fuente de la que 
la luz procede y no nos haga entrar en contacto con ella nunca. 

Pero a renglón seguido, si bien sea con brevedad extrema, hay que recordar la delicadeza 
con que en su obra se acoplan los distintos materiales. Kahn nos enseña a apreciar la 
naturaleza, la realidad tangible de un material al aproximarlo a otro. Conoce bien la 
neutralidad del hormigón bruñido y de ahí que lo haga ser compañero del travertino o del 
roble para que disfrutemos de sus texturas. El acero en sus manos se transforma. Y la piedra. 
Y el vidrio. Y el ladrillo. Los materiales hacen posible que Kahn difumine la presencia de 
la geometría en su obra, haciendo gala de una sensualidad que rara vez se reconoce. Este 
placer que Kahn siente al encontrarse con la naturaleza misma de los materiales con los que 
trabaja nos pone en directo contacto con ellos, experiencia que se convierte en auténtico 
descubrimiento y que, sin duda, es uno de los más grandes atractivos de su obra. 

De lo que fue su proyecto, de lo que significaba, y del impacto que tuvieron sus 
hermosísimas palabras, queda hoy tan sólo un remoto eco: son historia, necesaria, por otra 
parte, para entender mucho de lo que ha ocurrido en el pasado próximo. Pero los años no 
han conseguido apagar el interés que despierta su obra, una obra que curiosamente 
reivindica, como hace siempre la mejor arquitectura, la experiencia directa: es entonces 
cuando la dimensión del arquitecto que Kahn fue se nos hace presente, cuando su grandeza 
se manifiesta sin necesidad ya de justificación alguna. 


Rafael Moneo 


Jolla, California, or the Kimbell Museum of Fort Worth, 
Texas. At other times, order is manifested through 
interlockings and continuous chains which allow for 
profound formal changes, as in the project for the City 
Tower of Philadelphia, the Richards Laboratories at the 
University of Pennsylvania, the residence hall at Bryn 
Mawr College, or the public buildings in Bangladesh. Only 
in rare cases like the Dominican convent of Media or the 
Norman Fisher house in Philadelphia is order not a mere 
reflection of regularity and continuity, thereby anticipating 
the aleatory groupings of the eighties. 

Although the continued validity of geometry and his 
buildings” explicit acceptance of their monumental 
condition can cause Kahn's architecture to be seen as being 
close to classical tradition, neither classical architecture's 
preference for layout as matrix of composition nor its 
respect for existing typologies appear frequently in his 
work. Kahn s talent stems precisely from his capacity of 
make us forget its presence. His greatest success as an 
architect lies in the fact that the tyranny of geometry is not 
outrightly evident in his work. In my opinion, this is due to 
the careful manipulation of light and his extraordinary 
sensitivity in the use of materials. 

Light is vital to an understanding of Louis Kahn s 
architecture. Light reveals architecture. It could even be 
said that he built structures with light, at least in a visual 
sense. The series of voids and overlapping polyhedrons that 
Kahn used to build his architecture become animated 
beings when lit. The framework-shells he constructed his 
buildings with become light-reflecting screens, and the 
inspired effect produces that strange feeling we sometimes 
have when we find ourselves within a Kahnian space. Kahn 
was well aware of this and it is not hard to find in his 
writings statements such as “the solid volume is a source of 
light” or “the structure provides light to the interior 
space.” Light is something inherent to the building, a 
manifestation ofiits reality, diverse but not different. 
Structure and light are representations of the same reality, 
architecture, with the result that Kahn 's constructions 
ignore the real source of light, never letting us come into 
contact with it. 

But we must — albeit briefly — acknowledge the delicacy 
with which different materials fit together in his work. Kahn 
taught us how to appreciate the nature, the tangible reality 
of a material when placed beside another. Well aware of the 
neutrality of polished concrete, he juxtaposed it with 
travertine or oak and thus highlighted their textures. In the 
hands of Kahn, steel was transformed. And stone. And 
glass. And brick. These materials made it possible for Kahn 
to soften the presence of geometry in his work and express a 
sensuality that is rarely acknowledged him. Kahn's pleasure 
on hitting on the very nature of his materials is what brings 
us in direct contact with them, an experience that turns into 
a true discovery and which, without a doubt, is one of the 
great attractions of his work. 

What remains today of his lifework, of what it meant, of 
the impact of his beautiful words, is but a distant echo — 
history, but nonetheless necessary to an understanding of 
the more recent past. Yet the years have not diminished the 
interest stirred by his work, a work which, like every fine 
architecture, vindicates direct experience: and this is when 
the true dimension of Kahn the architect comes forward, 
when his greatness is revealed without further need for 
justification. 


Del silencio a la luz 


La arquitectura se hace en dos habitaciones. Una de estas habitaciones no tiene existencia 
propiamente y, sin embargo, el trabajo mayor se realiza en ella. En la otra habitación se 
hacen proyectos bajo pertinentes consideraciones físicas. Una obra de arquitectura es una 
fusión; es una superposición de configuraciones elaboradas en cada una de ellas. Las obras 
muestran ese doble origen, y por su imagen, por su parecido, podemos deducir aquéllas. Y 
así, una habitación materialmente construida, bajo el prisma analítico, se abre, se desdobla 
en unas figuras que podemos relacionar metafórica y literalmente con aquellas dos habita- 
ciones primordiales. 

Kahn examinó este vaivén creativo y denominó a sus puntos extremos “silencio” y “luz”. 
Todas las producciones humanas se situarían en umbrales particulares de este recorrido del 
ir y venir de lo uno a lo otro, del silencio a la luz. En cualquier caso y en cualquier 
producción, ambos estados aparecen fundidos. El silencio y la luz de Kahn son condición 
básica o radical, como el papel en blanco antes de la escritura representa y es deseo y medio 
de expresión. El arte se sitúa en un lugar próximo al silencio. El artista atiende a un impulso 
expresivo individual y a la vez responde a las exigencias naturales, a las leyes físicas 
elementales que permiten la incorporación de su obra en el mundo. 

En su conjunto, el medio artístico es un variable espíritu colectivo y un variable 
repertorio de articulaciones físicas, de materiales, de colores, de sonidos. El pabellón de 
L'Esprit Nouveau de Le Corbusier y el pabellón de Barcelona de Mies son habitaciones 
desdoblables y se refractan en habitaciones extremadas, bien estructuradas y bien definidas. 
Son objetos contundentes, exponentes de los medios expresivos y de producción, por un 
lado, y también de la urgencia expresiva, de un estado artístico colectivo y de un emergente 
universo imaginario. 

A causa de esa constitución dual, las obras particulares se prolongan en un continuo que 
se adentra en un impulso colectivo y en un orden natural. Todo diseño emerge y se enraiza 
en una habitación imaginaria de condición abierta, cambiante en el tiempo; a la vez, necesita 
de la aprobación de las leyes de la naturaleza y se extiende en el medio natural. Sobre ese 
fondo doble se extraen todas las figuras particulares. Al introducir la mano en el flujo del 
agua, éste se evidencia en los remolinos que se forman. En ese momento hay una doble 
manifestación: nuestro deseo de experimentar y de expresar la naturaleza del agua y de su 
previo fluir inadvertido. El dragón chino es la imagen mítica del poder; es una paradójica 
figura de lo ilimitado; es una figura de la misma sustancia que el fondo; es un pliegue del 
aire O del agua. Su ser se incorpora a las cosas visibles y abarcables, pero su naturaleza es 
inconmensurable. 

Silencio y luz, forma y diseño, orden, lo mensurable y lo inconmensurable son nociones 
laboriosamente trabajadas por Kahn en el deseo de enmarcar el proceso creativo. Al 
observar su obra deducimos el lugar que ocupan estas nociones en un tejido muy extenso 
que se adentra en lo visible y en lo invisible. El orden natural, el orden geométrico y el 
número, las obligaciones normativas estratégicas o genéricas evidencian su pertenencia a 
un fondo continuo, rico en dimensiones. La Forma y las formas se reúnen en la línea 
conectiva de los invariantes topológicos. de los prototipos. La Forma es un ideograma y las 

formas remiten a una escritura en jeroglíficos. 
También el tiempo y las pautas de su colonización en el espacio se ven como base del 
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Architecture is made in two rooms. One does not exist in reality, 
yet a major part of the work occurs within it. In the other room, 
projects are carried out according to pertinent physical 
considerations. A work of architecture is a fusion or 
superposition of figures elaborated in both chambers. Through 
their image or likeness, this double origin of the works can be 
deduced. Therefore, when viewed analytically, a materially 
constructed room opens up and unfolds so that it can be related 
metaphorically and literally to the two primordial rooms. 

Kahn examined this creative swaying and called its extremes 
“silence' and “light”. Al human production would be situated at 
certain thresholds of this chain of comings and goings from one 
to the other, from silence to light. In any case and in all works, 
the two states appear to be fused together. The silence and light 
of Kahn are basic, radical conditions. They are like a blank 
paper before it is written on, which is both desire and a means 
of expression. Art is situated in a place close to silence. The 
artist addresses an individual impulse for expression while 
responding to natural demands, to the elemental physical laws 
that allow a work to be incorporated into the world. 

All in all, the artistic medium is a variable collective spirit 
and a variable repertoire of physical articulations of materials, 
colors, and sounds. Le Corbusier's L'Esprit Nouveau pavilion 
and Mies's Barcelona pavilion are unfoldable rooms which 
refract into extreme chambers, well structured and well defined. 
They are forceful objects, exponents of the means of expression 
and production on one hand, and also of the urgency of 
expression, of a collective artistic state and an emerging 
imaginary universe. 

Because of this dual constitution, specific works are 
prolonged in a continuum that penetrates into a collective 
impulse and a natural order. Every design emerges and takes 
root in an imaginary room, which is open and ever changing; at 
the same time it seeks the approval of the laws of nature and 
extends into the natural medium. It is against this double 
background that all the particular figures take shape. Upon 
immersing a hand in flowing water, whirlpools are felt and the 
movement of the water becomes evident. At that moment there is 
a double revelation: our desire to experience and express the 
nature of water and of its previously unnoticed flow. The 
Chinese dragon is a mythical image of power, a paradoxical 
figure of the infinite, a figure made of the same substance as the 
background, a pleat of air or water. It incorporates itself into 
the realm of visible and graspable things, but its nature is 
incommensurable. 

Sitence and Gigfit, form and design, tfíe measurabíe and the 
incommensurable: these are notions painstakingly worked out 
by Kahn in his desire to capture the creative process. Upon 
examining his work we deduce the place they occupy in an 
extensive fabric that penetrates the visible and the invisible. 
Natural order, geometrical order and number, strategic or 
generic normative obligations show that they belong to a 

shapes come together in a connecting line of topological 
invariants or prototypes. The Form is an ideogram and the 
shapes refer us to a writing in hieroglyphics. 
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Se abre cammwo alo largo de la vida de Kal un penetranie e Intuospecino proceso 
inieleciual, articulando y fiyando estados radicales enlos más distantes extremos del surgir 
creativo. Kahn trabajó arduamente en una habitación en la que la arquitectura no existía 


todavía. 


as an expresion ol metnod: regulored tome, linked 10 tine 
moment when the pencil draws a line associated with the joir 
of the concrete in the building being designed. 
Throughout his life he paved the path for a penetrating 
introspective intellectual process, articulating and setting 
radical conditions in the most distant points of the creativ 
course. Kahn worked arduously in a room where architec: 
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Una obra canónica 


Louis Kahn (1901-1974) está considerado actualmente 
como uno de los más grandes arquitectos del siglo Xx. 
Su obra supuso una importante transformación de la 
arquitectura moderna y, sin renunciar a la abstracción, 
incorporó la cualidad clásica y monumental de la tra- 
dición antigua. Veinte años después de su muerte, la 
suya es, sin discusión, una obra canónica. 

En las páginas que siguen, el trabajo de Kahn se 
presenta desde diversas perspectivas. Los artículos de 
Vincent Scully, William Curtis y Martin Filler anali- 
zan respectivamente su aportación a la fase final de la 
arquitectura moderna, los aspectos simbólicos de sus 
formas, y las más recientes investigaciones sobre su 
actividad. A continuación se ilustran en detalle sus 12 
obras construidas más importantes, agrupadas en cua- 
tro momentos creativos. Como complemento de ellas, 
se incluyen además otras 36 obras, sucintamente ilus- 
tradas, que cubren la totalidad de su carrera profesio- 
nal. Y para terminar, se ofrece asimismo una lista 
completa de sus edificios y proyectos. 


Vincent Scully 
Jehová en el Olimpo 


Louis Kahn y el final del Movimiento Moderno 


A la vista de la repercusión que ha tenido la obra de Kahn sobre la 
arquitectura contemporánea, resulta difícil considerarlo una figura menor, 
tal como en su momento dictaminó Philip Johnson. Partiendo de la Galería 
de Arte de Yale, su primera obra de importancia, Vincent Scully examina 
los momentos más significativos de una trayectoria que aúna el afán de 
permanencia y de espiritualidad de la gran arquitectura antigua con la 
concepción fáustica del artista como creador de formas a partir de la nada, 
característica del Movimiento Moderno. 


En 1983, Philip Johnson, por entonces el ar- 
quitecto más conocido de los Estados Unidos, 
enunció públicamente la opinión de que Louis 
Kahn acabaría siendo catalogado como una 
figura menor de la arquitectura del siglo XX. 
Creo que Johnson estaba equivocado y que 
Kahn seguirá siendo considerado una figura de 
verdadera importancia, y además, de una cate- 
goría muy especial. Cierto es que no alcanzará 
nunca esa estatura curiosamente titánica que 
le ha sido reconocida a aquellos arquitectos, 
principalmente Wright, Mies y Le Corbusier, 
que, de diversas maneras, contribuyeron más 
a modelar esa forma de Movimiento Moderno 
que dominó una gran parte del siglo y que llegó 
a ser llamada Estilo Internacional. Fueron 
ellos quienes, junto con Loos, el polemista, y 
Gropius, el pedagogo, hicieron que el viejo 
mundo se desmoronara. Irrumpieron en el 
Olimpo, arrasaron sus frontones y columnas, 
proscribieron su lenguaje clásico, prohibieron 
la historia, se burlaron de la tradición y recons- 
truyeron la arquitectura según los principios 
iconoclastas y a menudo contradictorios del 
reduccionismo formal, la nivelación social y 
el capricho personal. 

Los historiadores Giedion y Pevsner tam- 
bién participaron en esta incursión, al igual 
que, acompañado de Hitchcock, el mismo 
Johnson. En general, una pesada mano germá- 
nica cayó sobre la historia, la crítica y la ense- 
ñanza de la arquitectura, poniendo fin al domi- 
nio de los franceses en ese campo. En los 
Estados Unidos, la caída de la École de Beaux- 
Arts dio como resultado el que se vaciaran 


algunas magníficas bibliotecas de muchas es- 
cuelas de arquitectura y, en un caso de extrema 
relevancia, el que se quemaran literalmente los 
libros, según se rumorea. El Estilo Internacio- 
nal acabó por hacerse más bien totalitario en 
su estructura conceptual. 

El papel de Kahn en todo esto fue múltiple. 
Se convirtió al mismo tiempo en víctima y en 
vengador: víctima, porque el Movimiento Mo- 
derno lo separó brutalmente del Clasicismo en 
el que se había educado y que le era consus- 
tancial; vengador, porque su obra, como si 
fuera a su pesar, terminó por deslizarse hacia 
la restauración del Clasicismo y señaló unos 
mecanismos diferentes mediante los cuales el 
propio Estilo Internacional podía evolucionar 
y la arquitectura moderna en conjunto hacerse 
más compleja, fermentar y prosperar. 


El romanticismo fáustico 

Educado en las Beaux-Arts gracias a las ense- 
ñanzas de Paul Cret, Kahn emergió de la es- 
cuela de arquitectura a finales de los años 
veinte para entrar en un mundo que los alema- 
nes estaban empezando a dominar, y aceptó 
sus principios tan entusiásticamente que tardó 
más de veinte años en volver a encontrarse a 
sí mismo. Abandonando su lenguaje clásico, 
abrazó el dictado del Movimiento Moderno 
según el cual todo debía ser reinventado desde 
cero y probablemente, por ilógico que fuera, 
repetidamente reinventado con cada nuevo 
proyecto. Todo, al menos, tenía que ser com- 
pletamente “original” cada vez. Ésta era la 
teología corriente del Movimiento Moderno, 


pero lo cierto es que normalmente se hacía 
honor a ella en la práctica, ya que cada uno de 
los grandes revolucionarios tenía su propio 
“estilo”, que supuestamente tenía que mostrar 
un “desarrollo” coherente de un proyecto a 
otro. En esto cada arquitecto moderno era de 
hecho un romántico, interpretando un papel 
fáustico al remodelarse a sí mismo y el mundo 
y crear un nuevo lenguaje propio. 

Kahn se entregó por completo a esta idea. 
Creía verdaderamente en los “orígenes” o, co- 
mo prefería llamarlos él, los “comienzos”. El 
primitivismo, que constituía un leitmotiv del 
Movimiento Moderno, y que durante los años 
cuarenta había llegado a dominar la obra de Le 
Corbusier, cobró un nuevo tipo de vida en el 
diseño de Kahn, en el que cada elemento es- 
tructural acababa por ser reinventado, cada 
unión reacoplada, cada junta reconstruida. De 
aquí habría de derivar lo que de mayor fuerza 
hay en la arquitectura de Kahn. Su solemne 
tranquilidad era el resultado de su palpable 
orden arquitectónico y de la dignidad de sus 
relaciones, como si el todo se hubiera asentado 
en una suerte de reposo permanente, elemental 
y consustancial a sí mismo. 

Históricamente, parece bastante claro que 
Kahn no podía empezar a crecer como arqui- 
tecto hasta que no hubiera encontrado sus 
fuentes “primitivas”, sus personales 'comien- 
zos”. Su obra de los años treinta y cuarenta se 
muestra frustrada y cohibida por esa carencia. 
Hacia finales de los cuarenta, sin embargo, su 
clasicismo innato empezaba a encontrar el ca- 
mino hacia la superficie de su mente. Hablaba 
incesantemente del orden y lo buscaba por 
doquier. En el sentido del Movimiento Moder- 
no, no obstante, tenía que tratarse de un orden 
inventado, de un nuevo comienzo; no podían 
ser los “órdenes” propiamente dichos. 

Durante 1951-1952, una feliz combinación 
de circunstancias hizo que concurrieran todos 
los elementos necesarios en la Galería de Arte 
de Yale, el primer encargo importante de 
Kahn. En esta obra, la pirámides de Giza, de 
las cuales Kahn acababa de realizar unos mag- 
níficos pasteles in situ, le sugirieron uno de los 


1 Perspectiva aérea del proyecto para el centro de 
Filadelfia, 1957. 

2 y 3 Sección ideal y vista interior de la Galería de Arte 
de Yale (1951-1953), con el forjado de casetones 
tetraédricos. 


Fotos: Grant Mudford (salvo indicación en contra). 


cuerpos platónicos más básicos, a modo de 
comienzo; las estructuras espaciales tetraédri- 
cas de Buckminster Fuller (viejo amigo de 
Kahn y héroe particular de Anne Tyng, la más 
estrecha colaboradora de Kahn por aquel en- 
tonces) constituían un ejemplo moderno, y de 
carácter estructural, mientras que los espacios 
abiertos a doble altura, que parecían adecua- 
dos al programa, ofrecían el pretexto ideal para 
la monumental losa tetraédrica de hormigón 
que Kahn logró realizar finalmente. Fue la 
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primera de sus grandes formas, y marcó la 
pauta para las que habrían de venir, al combi- 
nar, como lo hacía, un comienzo primitivo con 
un orden de inspiración clásica y una justifica- 
ción estructural. Realmente no importa en esta 
obra el hecho de que, como señaló el ingeniero 
colaborador, la estructura no sea lo que parece. 
El caso es que parece estructural, primitiva, y 
sigue siendo una de las obras modernas más 
reveladoras que contemplarse pueda. 

Hacia 1955, en la pequeña Casa de Baños 


de Trenton, había combinado la pirámide con 
sus formas ideales complementarias, el círculo 
y el cuadrado. Kahn iba rellenando los huecos 
de su repertorio platónico y reencontrando su 
camino hacia un vocabulario clásico más com- 
pleto. Al mismo tiempo, la planta en cruz, 
definida mediante pilares huecos, recordaba 
mucho la de Saint-Front de Périgueux. En esta 
obra, Kahn parece haberse concentrado en re- 
aprender lo que se le había enseñado: que el 
orden humano es una construcción cultural y 


que, por tanto, sus arquetipos pueden buscarse 
en la historia de la humanidad. Estaba reapren- 
diendo sus primeras lecciones, por mucho que 
no reconociera aquel hecho herético ante na- 
die, desde luego no ante sus asociados, y pro- 
bablemente tampoco ante sí mismo en aquel 
momento. Pero estaba siguiendo aquel sende- 
ro. Sus pirámides y sus tetraedros alcanzaron 
su máximo esplendor en el magnífico proyecto 
de rascacielos con estructura de hormigón pre- 
tensado, de 1957, realizado también con Anne 
Tyng, y aquella visión se transformó en las 
torres verticales de San Gimignano para alber- 
gar los Laboratorios Médicos Richards, de 
1959. Es el acoplamiento sistemático de ele- 


mentos estructurales de hormigón pretensado 
lo que confiere al edificio su especial dignidad. 
Sus torres medievales resultan además verda- 
deramente conmovedoras; son torres de dolor, 
construidas sobre los cuerpos de animales sa- 
crificados. Pero, pese a las justificaciones fun- 
cionales de Kahn para ellas, la verdad es que 
no funcionan muy bien. La articulación de 
funciones y servicios de la cual hizo derivar 
Kahn sus formas no se revela como especial- 
mente eficiente. No disponen de protección 
contra el sol; los ocupantes pegan papel de 
aluminio en los sitios donde es necesario. 
Kahn era muy consciente de estos proble- 
mas y se propuso solucionarlos. En este senti- 


do, su obra fue el momento cumbre de la 
filosofía del Movimiento Moderno. Trataba de 
“resolver” problemas de función y de estructu- 
ra desde cero, como si nunca se le hubieran 
presentado a nadie anteriormente. Y si en la 
mente de Kahn había cuestiones simbólicas 
más allá de los criterios de adecuación funcio- 
nal, es algo que nunca hizo público; al igual 
que en la mayoría de las obras funcionalistas, 
tales cuestiones estaban incorporadas a los 
edificios mismos. El alcalde de Leningrado no 
dejaba de tener razón cuando, en 1965, obser- 
vó que la Iglesia Unitaria de Rochester «no 
parecía una iglesia». No obstante, era el primer 
edificio de Kahn en el cual todas las formas 
estaban creadas desde cero, surgidas directa- 
mente de los análisis de función y estructura 
realizados por él mismo. La categoría funcio- 
nal, por otra parte, adquirió una especial rique- 
za gracias a la recién desarrollada preocupa- 
ción de Kahn por la luz natural: cómo introdu- 
cirla en el edificio; cómo dirigirla, por 
ejemplo, hasta los libros situados en los rega- 
zos de los lectores cómodamente arrellanados 
en los asientos de las ventanas; cómo eliminar 
los brillos cegadores o cómo dejarlos resplan- 
decer libremente, como sucede en el maravi- 
lloso vestíbulo. La luz, en esto, se valora como 
un factor determinante de la configuración 
arquitectónica; sugiere formas, o tal vez sería 
más apropiado decir que ayuda a sugerir mo- 
dos de particularizar aquellas formas que la 
mente ya ha elegido para el programa. 


Forma y diseño 

Kahn consideraba este proceso de desarrollo 
como un proceso de “forma” y “diseño”, y su 
descripción del mismo sigue siendo uno de los 
análisis más convincentes que ha realizado 
ningún arquitecto contemporáneo, quizá des- 
de el joven Frank Lloyd Wright, de cómo las 
nuevas formas cobran vida. Es una amalgama 
curiosa, pero muy útil, de idealismo platónico 
y realismo pragmático. Enfrentada a un pro- 
grama arquitectónico, la mente, según Kahn, 
selecciona de entre las formas que ya tiene 
almacenadas la que parece responder mejor a 
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1 Centro para la Comunidad Judía de Trenton, 
perspectiva interior de la sala social, 1957 (Kahn 
Collection). 

2 y 3 Planta tipo y perspectiva exterior de los 
Laboratorios Médicos Richards, 1957-1965. 

4 y 53 Croquis y perspectivas iniciales del proyecto para 
la Primera Iglesia Unitaria, 1959-1969. 


la situación. Luego, a través del diseño, el 
arquitecto bombardea esa forma con los deta- 
lles del programa hasta lograr que se deforme 
en respuesta a ellos. Si, no obstante, la forma 
original era la correcta, el conjunto, por mucho 
que lo modifique el diseño, se mantendrá co- 
herente hasta el final. Si la forma era errónea, 
se distorsionará demasiado para mantener la 
coherencia, habrá que elegir una nueva forma, 
y será preciso reiniciar todo el proceso. 

La forma elegida por Kahn en Rochester, 
en respuesta a su criterio de que las aulas, la 
biblioteca, la cocina y demás debían estar 
agrupadas en torno a una sala de conferencias 
central, resultó hallarse muy cerca de aquel 
arquetipo de la tradición idealista —el círculo 
dentro del cuadrado— descrito por Vitruvio y 
tantas veces dibujado durante la Edad Media 
y el Renacimiento. Estas formas esenciales 
fueron elocuentemente deformadas en Ro- 
chester, pero acabaron por mantenerse, de lo 
cual resultó la hermosa planta definitiva. Kahn 
señala que la congregación había preferido en 
un principio un tipo de esquema binuclear en 
el que las clases y la sala de conferencias se 
alojaban en bloques independientes conecta- 
dos por un corredor, como en el Unity Temple 
de Wright. En este caso, sin embargo, la forma 
se descompuso porque todos los espacios pe- 
queños “querían” acercarse más a la sala de 
conferencias. 

La enunciación de este método por parte de 
Kahn tuvo una especial importancia a princi- 
pios de los sesenta, porque reconocía la histo- 
ria humana como la instigadora del proceso 
estético, lo cual, por definición, tiene que ser 
cierto, desde el momento en que toda obra 
humana tiene una base cultural. Así, los filó- 
sofos clásicos consideraban a Mnemósine, la 
Memoria, como la madre de las Musas. Y la 
formulación de Kahn era absolutamente clási- 
ca. Rechazaba específicamente los diagramas 
empíricos de flujos de la Bauhaus, que trata- 
ban de afrontar cualquier problema haciendo 
tabula rasa, y reconocía el hecho de que la 
mente humana está poblada de formas, pro- 
ducto de su patrimonio cultural, y piensa en 


función de dichas formas, de modo que sólo 
las modifica parcialmente en respuesta a los 
cambios de la realidad externa. Kahn demos- 
traba ser consciente del profundo ritmo cultu- 
ral que esto implicaba al observar que se trata- 
ba de un movimiento global de lo inmaterial a 
lo material y viceversa. 


Roma por encima de todo 

En cualquier caso, la experiencia de diseñar la 
iglesia de Rochester parece haber permitido a 
Kahn alcanzar la madurez y la seguridad en sí 
mismo, ofreciéndole una ratificación de su 
método de diseño. Esto conllevó el derrumba- 
miento de la barrera mental que el Estilo Inter- 


nacional había erigido entre el presente y el 
pasado; en este caso, literalmente, entre Kahn 
y su pasado. El reconocimiento por parte de 
Kahn de las formas contenidas en la mente es 
un corolario de esta liberación. De pronto, el 
pasado que tanto había amado y del que se 
había empapado en la Universidad de Pensil- 
vania retornó tumultuosamente a él: Roma por 
encima de todo. Los sitios que había visitado 
en 1950-1951 y posteriormente con el gran 
estudioso de lo clásico Frank E. Brown, de la 
Academia Americana de Roma, o bajo su in- 
fluencia, le ofrecieron en aquel momento sus 
formas. La Casa de Augusto en el Palatino y 
la obra de Rabirio, el Mercado de Trajano, la 


Villa Adriana, Ostia, fueron obras que le sugi- 
rieron las formas de las cuales habrían de 
extraer su grandeza el Instituto Salk, el Insti- 
tuto Indio de Administración y el Capitolio de 
Dhaka. Cada uno de aquellos grupos de edifi- 
cios era, de un modo u otro, una ruina romana, 
una ruina que triunfaba específicamente sobre 
el Estilo Internacional a través de la subordi- 
nación del vidrio o de su total eliminación. 
Cierto es que Kahn sometió dichas ruinas a 
deformaciones asombrosamente piranesianas 
con el fin de acomodarlas a los requisitos 
contemporáneos, pero sus formas, más que 
sugerir un uso funcional, parecen encarnar una 
suerte de inmutable monumentalidad. Las de 


India y Pakistán adoptan especialmente el ca- 
rácter de cascarones vacíos, perforados por 
vastos juegos de círculos y triángulos de una 
escala extrañamente remota, casi cósmica, que 
no corresponde completamente a la de la hu- 
manidad. En parte por esa razón, desde Salk 
hasta Dhaka, los edificios resultan cada vez 
más intemporales —literalmente, mucho más 
difíciles de datar— y, finalmente, por comple- 
to inmutables. Eran mucho más ideales, plató- 
nicamente hablando, y abstractos que nada de 
lo que hubiera producido el Estilo Internacio- 
nal. Semejan pura música inmaterial, pero sus 
solemnes masas de ladrillo y hormigón son al 
mismo tiempo agresivamente materiales. 


1 y 2 Instituto Salk, 1959-1965: croquis preliminar y 
vista del patio abierto hacia el Pacífico. 

3 Instituto Indio de Administración, 1962-1974: 
perspectiva de las residencias que dan al lago. 

4 Capitolio de Dhaka, 1962-1983: vista exterior del 
edificio de la Asamblea Nacional (foto de Kazi Khaleed 
Ashraf). 


Verdaderamente, el especial sentido del 
gozo de Kahn, su orden del ladrillo, proviene 
de esa combinación romana de ladrillo y hor- 
migón, através de la maravillosa “malinterpre- 
tación” del arco de descarga romano sobre 
dintel de madera tal como lo había visto utili- 
zado en los almacenes de ladrillo y argamasa 
de Ostia. De Ostia proviene también el Templo 
de Júpiter Óptimo Máximo Capitolino, ergui- 
do por encima del Foro —con las escalinatas 
del podio de mármol blanco, y los muros ero- 
sionados formando masas verticales sin techo 
marcadas por arcos de descarga— que habría 
de aparecer deformado y reformado en el pro- 
pio edificio del Capitolio de Dhaka. El peque- 
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ño Termopolio de Ostia, agigantado por la 
visión de Piranesi en aquellos grabados de la 
ruinas romanas que Kahn había coleccionado 
desde niño, se convirtió en los misteriosos 
criptopórticos que se desarrollan debajo tanto 
de Dhaka como de Ahmedabad, mientras que 
la Basílica del Mercado de Trajano, adyacente 
a su Foro en Roma, habría de reflejarse en la 
gran sala de Ahmedabad. 


La grandeza romana 

Detrás de la mesa de despacho de Kahn en su 
estudio de Filadelfia, un espacio completa- 
mente abarrotado y despojado de toda frivoli- 
dad, el fantástico plano del Campo de Marte 


de Piranesi ocupaba casi toda la pared. Todas 
las formas que iba produciendo Kahn prove- 
nían de aquel plano. Estaba una vez más in- 
merso de lleno en un raudal de grandeza roma- 
na y se había convertido en cierto modo en el 
arquitecto más romano desde los mejores días 
de McKim, Mead £ White. Hay algo, sin em- 
bargo, de lo que se abstuvo: de todos los deta- 
lles y la ornamentación romanos. Seguía es- 
tando dispuesto a ser abstracto y a reinventar 
todos los motivos arquitectónicos, no em- 
pleando ningún tipo de elemento decorativo 
que no pudiera justificar ante sí mismo como 
algo construido. Era evidente que la integridad 
de la construcción se había convertido en su 


criterio definitivo, en función del cual, tal co- 
mo hemos señalado, distorsionaba todas sus 
formas romanas. 

Al mismo tiempo, la huella del Estilo Inter- 
nacional seguía presente no sólo en el idealis- 
mo platónico de su obra —que Kahn compar- 
tía con el joven Le Corbusier, ya que no con el 
viejo—, sino también en su negativa a recono- 
cer públicamente, y a menudo incluso ante sí 
mismo, que estaba de hecho adaptando fiel- 
mente las formas romanas. Seguía atrapado en 
la postura romántica que el Estilo Internacio- 
nal había asumido; tenía que ser el Inventor, el 
fáustico creador de todas las cosas. Este estado 
mental fue consolidándose a medida que Kahn 
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se convertía en objeto de creciente adulación 
por parte de los alumnos en sus últimos años e 
iba asentándose en su papel de guru. Al igual 
que los sucesores de Augusto, se vio especial- 
mente influido por la adoración del Oriente, 
representada en una medida abrumadora por 
sus alumnos asiáticos. 

También influían otros factores de tensión. 
Denise Scott Brown ha sugerido que Kahn 
comenzó a abrirse a las sugerencias formales 
directas de la historia únicamente cuando Ro- 
bert Venturi, que se había educado en las 
Beaux-Arts en Princeton, entró a trabajar en su 
estudio a mediados de los años cincuenta. 
Ciertamente, la relación entre Kahn y Venturi, 
su alumno más importante, como la existente 
entre Sullivan y Wright, no fue nunca sencilla 
ni fácil. Por otra parte, la dirección que Venturi 
tomó pronto en su obra, hacia el símbolo y la 


12 


asociación de ideas, era territorio ignoto para 
Kahn. Nunca lo mencionó, pero posteriormen- 
te, en varias ocasiones, hizo escarnio de mane- 
ra específica de la evidencia de tales elementos 
en la obra de Venturi. 

La ceguera ante tales recursos arquitectóni- 
cos fue una de la limitaciones que Kahn com- 
partió con todos los arquitectos y casi todos los 
críticos de su generación. Él mismo estaba 
interesado únicamente en la experiencia física 
de las formas reales: en la “empatía”, aunque 
no la llamara así. De esa concepción, así como 
de su especial sentido de la presencia estática 
y de la permanencia, proviene la similitud 
entre su obra y la filosofía de Heidegger, a 
quien al parecer nunca leyó, pero con el que, 
según ha mostrado Norberg-Schulz, habría es- 
tado en completa sintonía, al menos hasta cier- 
to punto. Dicho punto venía marcado por la 


1 Sinagoga Mikveh Israel, 1961-1972: sección 
longitudinal del santuario (séptima versión) y planta 
baja (octava versión). 

2 Museo Kimbell, 1966-1972: sección transversal de 
las naves abovedadas. 

3 Perspectiva del proyecto para el puerto interior de 
Baltimore, 1969-1973 (Kahn Collection). 


vena especial de misticismo presente de algu- 
na forma en él y que J. Kieffer ha logrado 
identificar convincentemente con las tradicio- 
nes místicas judías. El más revelador ejemplo 
de esto es la evidente adaptación por parte de 
Kahn del Árbol de Sefiroth para la planta de 
su sinagoga Mikveh Israel. Tales relaciones 
con las formas y las ideas de la Cábala, en la 
que el concepto de “silencio” juega un papel 
primordial, no fueron nunca mencionadas por 
Kahn, que yo sepa, ni siquiera a sus más viejos 
amigos. Sin embargo, Kahn era una persona 
que tendía a mantener sus relaciones compar- 
timentadas en cualquier circunstancia, como 
gran conspirador que todo artista es, y a borrar 
sus huellas al moverse de uno a otro compar- 
timento. Por tanto, cabe la posibilidad de que 
hablara de este asunto con alguien desconoci- 
do por el momento. 


Secretismo y ocultación 

No podemos dejar de preguntarnos si la obra 
de Kahn no habría sido más potente y más 
completa de no haberse hallado sometido a las 
tensiones del secretismo y la ocultación, o de 
no haber caído en absoluto bajo el hechizo del 
Estilo Internacional y haber seguido evolucio- 
nando con el clasicismo moderno en que había 
sido educado por Cret. En mi opinión, la res- 
puesta a esta cuestión, por interesante que 
parezca la alternativa que sugiere, no puede ser 
sino negativa. Kahn probablemente necesitaba 
tales tensiones. Formaba parte de su carácter 
el querer inventar la rueda, y estaba obligado 
por la moderna mitología de la búsqueda a 
perder y encontrar el camino. Las maravillosas 
tensiones que dan forma a su obra difícilmente 
podrían haber existido ni habrían acabado por 
resolverse en un silencio tan solemne y fe- 
cundo. 

Cada detalle de los edificios tardíos de 
Kahn nos convence de que ha sido pensado 
desde el primer momento y desarrollado a 
través de todo el proceso para finalmente en- 
cajarlo en el conjunto con una calma duramen- 
te conseguida. El Museo Kimbell de Fort 
Worth es el equivalente de la bóveda de cañón 


romana y su luz inmutable. La Biblioteca de 
Exeter es el círculo dentro del cuadrado y, 
como ha demostrado Alex Gorlin, todo ello 
debajo del compás masón que traza el mundo. 
El proyecto de puerto interior de Baltimore es 
un inigualable escenario de hormigón que con- 
figura un paisaje visionario de lo sublime. 

De alguna forma, el Centro de Arte Britá- 
nico de Yale, la última obra terminada de 
Kahn, es el más conmovedor, ya que no el más 
cargado de fuerza primaria, de sus proyectos 
tardíos, porque en él Kahn retornó al vidrio, 
ese material adusto y frágil, tan inseparable del 
Estilo Internacional, que había intentando de- 
sechar hasta entonces. En esta obra lo trata con 
una rara elocuencia, cuidando de tal manera su 
colocación que parece casi completamente re- 
flectante, restallando en láminas de luz sobre 
los paneles de acero inoxidable mate a los que 
está unido y reflejando la grandiosa ornamen- 
tación Beaux-Arts de la antigua Galería de 
Arte de Addison Swarwout, situada al otro 
lado de la calle. Con el cristal, Kahn volvió 
también a Mies van der Rohe, cuyos grandes 
espacios vacíos rectangulares había empleado 
ya en su galería de Yale veinte años antes, al 
principio mismo de su carrera de madurez. 

En el Centro de Arte Británico es al Mies 
de la tradición de Labrouste a quien invoca, ya 
que utiliza un esqueleto estructural con pane- 
les como cerramiento. Más pesado que una 
obra de Mies, el edificio de Kahn evoca aquel 
clasicismo moderno, iniciado por Labrouste, 
que fue denominado “neogriego” en alguna 
ocasión, aunque sigue estando desprovisto del 
más mínimo elemento decorativo, del más le- 
ve detalle clásico. Sigue siendo Kahn todo él, 
el primitivo Kahn de los “comienzos”, todo él 
sólida estructura y volúmenes espaciales pu- 
ros, todo él solemne acoplamiento de materia- 
les mediante silenciosas juntas, cada uno de 
sus elementos a la vez obsesivamente perfecto 
y al borde mismo de la crudeza más salvaje, 
pero todo él silencio y luz, sin gesto ninguno, 
excepto por la gigantesca torre de la escalera, 
que se cierne sobre el gran auditorio. Es un 
lugar maravilloso donde estar, bañado por una 


luz uniforme, a la vez blanca y suave, con 
espacios calmados, generosos y fuertemente 
estructurados, cuyas ventanas enfocan la ex- 
tensión de edificios universitarios del otro lado 
de la calle con la extrema claridad de algunas 
lentes mágicas. 


De Venturi a Botta 

En espacios como éste se tiene la impresión de 
que los jóvenes arquitectos italianos sobre los 
que Kahn ejerció una influencia tan importan- 
te en los años sesenta y principios de los seten- 
ta probablemente estén más próximos a su 
espíritu que aquellos arquitectos norteameri- 
canos, como Venturi y Moore, que también 
fueron influidos decisivamente por él. Las for- 
mas de Mario Botta y algunos otros provienen 
directamente de las suyas y explotan el mismo 
tipo de geometría monumental que tanto apre- 
ciaba. Pero los edificios y proyectos extraña- 
mente intemporales y llenos de misterio de 
Aldo Rossi, a pesar de las reservas críticas del 
arquitecto italiano con respecto a Kahn, son 
los más próximos a su obra en un sentido 
fundamental. Materializan una misma forma 
de orden estático, arquetípico. Evitan también 
los gestos en favor de la más absoluta quietud 


y, quizá más que ninguna otra cosa, provienen 
directamente de aquellas tradiciones clásicas 
y vernáculas tan duraderas de las que Kahn 
extrajo en gran parte su fuerza. Dichas tradi- 
ciones, para los dos arquitectos, han resultado 
afectadas por la tristeza obsesiva generada por 
la experiencia del siglo XxX. 

Kahn dibujó el Foro de Mussolini en 1950 
de un modo que recordaba los cuadros de De 
Chirico, mientras que la obra de Rossi nos 
hace pensar constantemente en la EUR de 
Mussolini, donde el espíritu de De Chirico se 
manifiesta también por doquier. De Chirico 
está tan presente en los desconcertantes círcu- 
los huecos de ladrillo de Dhaka como en el 
palazzo sin ventanas y sin techo del cemente- 
rio de Módena. Podría decirse que es como una 
muestra de la tipología urbana italiana más 
característica, en la que todo lo inflamable 
hubiera desaparecido, arrasado por el fuego: la 
visión de una ciudad metafísica en la que nada 
pudiera cambiar. No obstante, donde Kahn 
buscó la originalidad a partir del estudio de la 
tipología, Rossi busca la tipología misma. De 
esta forma es capaz de desechar los empeños 
iconoclastas del Movimiento Moderno, sobre 
todo el de la última época, por cuyas travesuras 
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individualistas muestra un frío desprecio, y de 
vincular sus obras con el concepto tradicional 
de la ciudad como un todo, en el que cada 
edificio juega el papel que le impone su tipo- 
logía para definir el entorno arquitectónico. 
Rossi se encuentra así en libertad, al contrario 
que Kahn, para emplear los órdenes clásicos, 
en parte porque reconoce lo bien que funcio- 
naron las tipologías clásicas a la hora de real- 
zar —de exaltar, verdaderamente— la situa- 
ción urbana. 

El inveterado idealismo de los europeos 
está relacionado también con la tendencia per- 
sistentemente idealista del propio Kahn, un 
rasgo que compartía con los arquitectos de su 
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generación vinculados al Estilo Internacional. 
Por otra parte, antes de su muerte, Kahn ya 
había condenado tácitamente el camino segui- 
do por Venturi y por Moore, con su plantea- 
miento fundamentalmente realista, por no ha- 
blar de su dinámica del movimiento, su ambi- 
giiedad y su chispeante ingenio. Venturi y 
Moore, como Rossi, también se han encontra- 
do en libertad para incorporar elementos clá- 
sicos y de otros momentos de la historia a su 
obra, aunque siempre —al contrario que Allan 
Greenberg, por ejemplo— sometidos a algún 
tipo de comentario contemporáneo. Y fue so- 
bre todo la asunción por parte de Venturi de 
los conceptos de “asociación” y de “repre- 


sentación” en la arquitectura lo que más ofen- 
dió al sentido de la abstracción moderna de 
Kahn, que jugaba un papel tan esencial en sus 
planteamientos. 

Venturi, el más cercano a Kahn, fue tam- 
bién el que más se alejó de él en esto, ya que 
fue el primero en incorporar los gestos simbó- 
licos a su arquitectura de una forma totalmente 
ajena a la visión de Kahn, basada puramente 
en la empatía. El salto conceptual de Venturi 
señaló un giro radical en la teoría y el diseño 
arquitectónicos, que dejó a Kahn, junto con 
casi todo el mundo en aquel momento, a un 
lado de un abismo en cuya otra orilla estaba 
Venturi. En la única ocasión en que Kahn pudo 
haber intentado conscientemente incorporar 
tanto la representación como el simbolismo de 
un modo que recuerda a Venturi —en la facha- 
da del teatro de Fort Wayne—, el resultado se 
aproxima a la caricatura. 


Un simbolismo abstracto 

No quiere esto decir que el simbolismo esté 
ausente de la obra de Kahn. Se puede afirmar 
con toda vehemencia lo contrario. Es induda- 
ble que el contenido simbólico está incorpora- 
do a cada una de sus formas, que no pueden 
ser percibidas por los seres humanos sino pro- 
vistas de tales cualidades. 

Pero en el caso de Kahn, el simbolismo, 
aunque siempre velado por la abstracción, 
puede llegar a tener verdaderamente mucha 
fuerza, una fuerza que fue aumentando en el 
transcurso del tiempo, como en las sombrías 
torres de los Laboratorios Richards, un pobla- 
do para la investigación y una fortaleza para la 
agonía animal; en los estudios del Instituto 
Salk, que se estiran ávidamente para mirar 
hacia la lejanía; en el exceso apasionado y 
subcontinental de Ahmedabad, parodia sin 
concesiones de un patio universitario inglés; 
en los impresionantes címbalos de poder de 
Dhaka, con su ensordecedor estruendo circu- 
lar en el vasto laberinto de hormigón que rodea 
la Sala de Asambleas; en los enormes círculos 
de hormigón de Exeter, enmarcados por un 
cuadrado de ladrillo protector y atronando so- 


1 y 2 Biblioteca de Exeter, 1965-1972: sección por el 
espacio central y vista del lucernario. 

3 y 4 Centro de Arte Británico de Yale, 1969-1974: 
perspectiva interior de uno de los patios y vista de los 
lucernarios. 


bre los cientos de seres humanos que leen 
dentro y alrededor de ellos. 

Los signos y los símbolos están ciertamente 
presentes en los edificios de Kahn, todos ellos 
enfáticamente expresados en sólida materia. 
Son intrínsecos a las formas estructurales, que 
son su mayor fuerza, y ahora, transcurridos 
tantos años desde la muerte de Kahn, parece 
evidente que van a perdurar. A este respecto, 
podría afirmarse incluso que Kahn, al tratar tan 
seriamente de expresar el carácter de las insti- 
tuciones humanas mediante formas abstractas, 
ha propiciado el que Venturi emprendiera su 
trayectoria más conscientemente simbólica, al 
margen de lo que el uno pueda haberle debido 
al otro. Es una lástima que la aparente falta de 
comprensión mutua prevaleciera al final. Des- 
de entonces, ha sido explotada por los críticos 
modernos, a quienes les gustaría usar a Kahn 
como garrote con el que golpear a los posmo- 
dernos, aunque apenas hubieran hecho caso a 
su Obra mientras estaba vivo. No es de extra- 
ñar, sin embargo, la intransigencia del mismo 
Kahn, porque el camino que siguió era muy 
duro. Dejó su huella en él y modeló despiada- 
damente su vida. 


Dibujos de piedra 

Su carácter puede detectarse en sus dibujos, 
algunos de los cuales parecen esculpidos en 
piedra, extraídos a golpes del más duro de los 
materiales para alcanzar la visión generada en 
la mente. Todos los dibujos testifican de una 
forma u otra la interminable búsqueda simul- 
tánea de Kahn de la originalidad personal y el 
orden arquitectónico; tanto es así que muchos 
de ellos parecen haber sido estirados en varias 
direcciones en el intento de que hagan cosas 
muy diferentes a la vez. Desde sus magníficos 
apuntes de viaje —la acuarelas de finales de 
los años veinte y los pasteles de principios de 
los cincuenta—, donde se puede leer proféti- 
camente la totalidad de su trayectoria, pasando 
por todos los tipos diferentes de bocetos, hasta 
los apuntes más rápidos tomados en el estudio, 
los dibujos de Kahn parecen un intento de 
materializar de forma continua visiones nue- 


vas y difíciles y de articular su estructura. En 
consecuencia, muy pocos de ellos, ni aun los 
de los edificios más antiguos, pueden conside- 
rarse especialmente gráciles, pictóricos, ni si- 
quiera pintorescos. Suelen ser angulosos, ás- 
peros, impacientes, expresivos de esa intransi- 
gente búsqueda a través de la cual Kahn 
transformó el Movimiento Moderno en algo 
nuevo que está siendo explorado ahora por los 
mejores arquitectos a ambos lados del Atlán- 
tico. Quizá sería más apropiado decir en todo 
el mundo. 

Uno o dos de esos arquitectos han desarro- 
llado cualidades que Kahn no poseía. Ningu- 
no, sin embargo, logra en sus construcciones 


unas relaciones estructurales tan maravillosas 
ni un acoplamiento tan rigurosamente clásico. 
Ninguno ha alcanzado la potencia física de 
Kahn. Si Dios está en los detalles, como pro- 
clamó Mies van der Rohe en una ocasión, 
Jehová, en su silencio, está en los de Kahn. 
Resulta difícil verlo como una figura menor. 
Su espíritu resonante despierta mucha más 
admiración y terror que cualquiera de los que 
ocupan ahora el Olimpo. 


Vincent Scully es profesor de Historia del Arte en la 
Universidad de Yale y autor de la primera monografía 
sobre la obra de Louis Kahn, aparecida en 1962. 


William Curtis 
Cosmos y estado 


La Asamblea Nacional de Dhaka 


Louis Kahn puede considerarse uno de los pocos arquitectos del siglo XX 
capaz de afrontar dignamente el problema del monumento, y tal vez el 
ejemplo más revelador de esta capacidad sea el Capitolio de Dhaka. 
William Curtis lo analiza pormenorizadamente, poniendo de manifiesto 
su carácter de síntesis magistral entre la tradición occidental y la oriental, 
entre lo vernáculo y lo monumental, entre lo universal y lo local, aspectos 
que convierten este edificio en un microcosmos simbólico del poder, 
reflejo asumido de las aspiraciones poscoloniales de un joven estado. 


«La arquitectura tiene un uso político, siendo 
los edificios públicos el ornamento del país: es 
el fundamento de la nación, impulsa a las 
gentes y el comercio, y hace que el pueblo ame 
su país natal, una pasión que es el origen de 
todas las grandes acciones de una comunidad.» 

Christopher Wren, Parentalia. 


A lo largo de la historia, los monumentos han 
servido para idealizar y sancionar las institu- 
ciones, encarnando las creencias dominantes e 
invocando las genealogías antiguas. Tumbas, 
templos, catedrales, mezquitas, palacios, pirá- 
mides y ciudadelas han empleado los recursos 
de la grandiosidad, la retórica y el simbolismo 
cósmico para dar forma al orden social y pro- 
porcionar un aura de permanencia a las élites 
gobernantes. Los cínicos alegarán que el mo- 
numento está ahí para decir una mentira ofi- 
cial, que insiste en buscar un fundamento na- 
tural para la manipulación política del poder. 

Y es que el monumento es también la ver- 
sión de la historia escrita por los vencedores. 
Los grupos que erigen la construcción desapa- 
recen, pero su gesto para conquistar el tiempo 
permanece. Recordamos a los Romanos en la 
Galia porque construían en piedra, mientras 
que los galos hacían sus edificios en madera. 
Una de las razones de que las mitologías na- 
cionales de México y los Estados Unidos sean 
tan distintas entre sí es que los aztecas, los 
mayas, los toltecas, etcétera, construían ciuda- 
des monumentales con materiales duraderos, 
mientras que los indios norteamericanos, en su 
mayor parte, no lo hacían. 


16 


Una de las funciones del monumento es, 
pues, expresar una verdad mediante una suerte 
de falsedad, presentar una imagen del buen 
gobierno engarzado en los ciclos naturales. 
Pero el significado original se va desplazando 
gradualmente a medida que otros órdenes po- 
líticos van y vienen. El monumento queda 
distorsionado por posteriores modelos de mi- 
tos y encajado en nuevas asociaciones de 
ideas. Se puede unir al cúmulo de recuerdos 
colectivos como un icono público. Para ello ni 
siquiera tiene que estar en pie, basta con que 
signifique algo en la memoria idealizada. En 
cierto modo, una función esencial del monu- 
mento es que debería suponer una exigencia 
de lo trascendental y un desafío al tiempo. Esto 
implica inevitablemente ciertas ambigieda- 
des. Para cumplir su misión inmediata, el mo- 
numento debería estar escrito en un código 
comprensible para todos. Para cumplir su mi- 
sión a largo plazo, necesita ser capaz de aban- 
donar su restringido significado original y en- 
trar en muchos otros. Lo que esto parece supo- 
ner es una capa externa de convencionalidad, 
de retórica, de recursos de comunicación, en- 
cima de un núcleo más duradero o, mejor, un 
centro más pregnante. El aspecto exterior tiene 
que ver con el mundo de los signos; el interior, 
con la esfera de los símbolos en un sentido 
psíquico y cultural más profundo. 

Louis Kahn puede contarse entre los pocos 
arquitectos del siglo Xx que han poseído las 
necesarias aptitudes y capacidades espirituales 
y artísticas para afrontar el problema del mo- 
numento. Esto puede calibrarse examinando 


los diversos niveles de significado y las nume- 
rosas resonancias formales de su edificio para 
la Asamblea Nacional de Dhaka, en Bangla- 
desh, comenzado en 1962 pero terminado tras 
la muerte del arquitecto. La Asamblea es, por 
supuesto, una pieza de un todo mayor, el con- 
junto del capitolio de Sher-e-Bangla Nagar. En 
cierto sentido, es la cabeza de este conjunto, 
ya que se halla en una posición dominante 
sobre una plataforma elevada situada en un 
lago; es el punto focal de todo el proyecto y se 
distingue por su tamaño, por su intensidad 
escultórica y por las masas y cilindros de hor- 
migón tenuemente coloreado, cercenados por 
enormes sombras. Da la sensación de ser una 
activa ciudadela, y se alza en fuerte contraste 
con los cubos y cilindros que contienen otras 
dependencias gubernamentales subordinadas 
a ella. La planta del conjunto manifiesta clara- 
mente la jerarquía y revela el antropomorfis- 
mo latente del proyecto: la Asamblea como 
“cabeza”, el Ejecutivo como “brazos” y los 
Ministerios como “pies”. 


El símbolo de una nación 

Bangladesh es un país de agua y cielo. La tierra 
es precaria: azotada por los monzones y su- 
mergida en el vasto delta de dos caudalosos 
ríos asiáticos, el Ganges y el Brahmaputra. Las 
inundaciones forman parte de la vida, y los 
primeros signos de alojamiento son los diques 
de tierra y las cabañas de bambú. Es un clima 
tropical, cálido y húmedo, que requiere cubier- 
tas que den sombra y evacuen el agua, y muros 
perforados, conseguidos generalmente tren- 
zando cañas entre postes de bambú. Los mo- 
numentos que se conservan de la época hindú, 
del sultanato musulmán y de los periodos mon- 
gol y británico están hechos en su mayoría con 
ladrillo, y cuando se usa la piedra (como en las 
cámaras sagradas de los templos, o en el reves- 
timiento del nicho orientado hacia La Meca en 
las mezquitas), es una lujosa importación de 
clara significación regia o ritual. Se trata pri- 
mordialmente de una cultura musulmana de 
gran complejidad sincrética con diversas ca- 
pas que coexisten en la población rural y urba- 


1 Planta de situación, marzo de 1963. 

2 Croquis preliminar en perspectiva con los diversos 
edificios que componen el conjunto. 

3 Estudio de la composición de huecos exteriores, 1964. 


na. La lucha en pro de una moderna identidad 
poscolonial sobre la base de un distintivo ca- 
rácter bengalí ha supuesto varias fases: la di- 
visión en dos de Bengala por los británicos a 
principios de siglo; la creación de Pakistán 
Oriental como estado asociado a Pakistán Oc- 
cidental (situado mil kilómetros al oeste) tras 
la independencia y la partición de finales de 
los años cuarenta; y el bautismo de sangre del 
nuevo estado de Bangladesh tras la guerra de 
independencia a comienzos de los setenta. 

En efecto, el encargo original hecho a Kahn 
para construir un capitolio formaba parte de un 
delicado tanteo y equilibrio de fuerzas entre 
Pakistán Oriental y Pakistán Occidental a prin- 
cipios de los años sesenta. Se suponía que la 
Asamblea iba a encarnar y albergar una demo- 
cracia activa, pero también a aplacar y absor- 
ber bajo una única autoridad las tendencias 
separatistas. Algo inherente a la complejidad 
de la situación es el hecho de que este proyecto 
haya tenido que resistir verdaderos cataclis- 
mos de los poderes políticos, y salir intacto 
como símbolo primordial de un estado-nación 
moderno que ha sobrevivido, hasta cierto pun- 
to, a las viejas mitologías bengalíes. Un testi- 


monio del poder de reflexión y absorción de 
Kahn sea posiblemente el hecho de que fuera 
capaz de ver más allá de la superficie del pro- 
grama formulado por las élites, para alcanzar 
un conjunto más duradero de subestructuras 
culturales y simbólicas, como las encarnadas 
en la continua obsesión por las formas geomé- 
tricas centralizadas, y en una sintaxis arquitec- 
tónica que combina los tipos de los imperios 
cosmopolitas del pasado (budista en una fase 
y musulmán en otra) con resonancias extraídas 
de la tradición vernácula del delta. En realidad, 
Bangladesh no es aún una democracia en todo 
el sentido de la palabra, pero el edificio parece 
simbolizar esa posibilidad y ocupar un campo 
magnético en la mente de su población. 


Un centro de irradiación 

Con Kahn, el primer problema era siempre 
entender la situación, captar de qué se trataba, 
volver al “origen” de una actividad o institu- 
ción, incluso tal vez volver al “origen” de una 
forma de construcción adecuada a un lugar. Al 
parecer, comprendió la vastedad fluida de este 
país, la necesidad de un sólido axis mundi, un 
centro, desde el que las líneas de fuerza pudie- 
ran irradiar hacia fuera a través del territorio. 
La sección no es menos importante en este 
aspecto, y la Asamblea reformula el arquetipo 
local a su manera: una cuna de seguridad ele- 
vada sobre una plataforma lisa. La planta de 
forma circular con capas de espacios sirvientes 
a su alrededor corresponde a un viejo esquema 
de Kahn para distinguir los modos de la inte- 
racción humana, pero también contiene la se- 
milla de su manera de afrontar el clima: densas 
cavidades de sombra, amplias aberturas para 
la ventilación cruzada, y cortinas de espacio y 
masa para moderar la ferocidad del sol. Igual 
que los mongoles con anterioridad, probable- 
mente es culpable de haber impuesto una so- 
lución cálida y seca en un país húmedo y 
tropical, y esto se aprecia en que varias de las 
aberturas se han cerrado con vidrio. Aquí hay 
que hacer una observación: son relativamente 
escasos los prototipos monumentales de los 
países tropicales cálidos y húmedos. 
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Vistas desde el exterior, las toscas superfi- 
cies de hormigón con bandas blancas de már- 
mol ofrecen una impenetrable sensación de 
masa y solidez. Incluso las enormes sombras 
que se recortan dentro de fisuras y aberturas 
parecen densas. A medida que uno se acerca, 
los volúmenes dan paso a planos delgados de 
bordes afilados que flotan —“Tuz consumida” 
era el término del arquitecto—, mientras desde 
el interior los bordes se disuelven, dejando que 
la vista recorra largas distancias sobre las pla- 
taformas y las masas de agua que rodean el 
edificio. Kahn aísla la institución en su propia 
península, y se llega a ella por un puente. La 
entrada principal está marcada por la forma 
cuadrilobular, a modo de fortaleza, de la mez- 
quita. Ésta se desplaza ligeramente del eje 
principal del capitolio como conjunto, una in- 
flexión de gran fuerza escultórica que es tam- 
bién un revelador gesto simbólico, ya que la 
institución tiene lugar no sólo en el espacio 
cósmico de los puntos cardinales, sino también 
dentro del espacio simbólico del Islam. El 
mensaje parece ser: si ha de existir el dominio 
del hombre, ha de ser también un dominio que 
respete el orden divino. 

Pero la mezquita crea también una fasci- 
nante rótula en el edificio de la Asamblea y 
contribuye a dirigir al visitante a las calles 
interiores que ocupan toda la altura del edificio 
y permiten deambular en torno al espacio prin- 
cipal de la Asamblea situado en el centro. 
Estas calles hacen posible también el acceso a 
los volúmenes secundarios perimetrales que 
contienen las cámaras del primer ministro y 
del presidente, el comedor de los diputados, la 
galería de prensa, etcétera, que se disponen 
con otra jerarquía. La planta condensa varias 
ideas e impulsos formales al mismo tiempo, lo 
que puede relacionarse con la interpretación 
que hace Kahn del órgano principal del estado: 
un espacio central de debate y consenso final; 
un eje principal que parte de la entrada, pasa 
por el centro, y sale por el otro lado, sobre la 
plataforma del presidente (desde la cual se 
puede promulgar un “edicto” basado en el con- 
senso); un eje transversal que articula las rela- 
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ciones entre la orientación de la cámara del 
parlamento, las salas del público, la tribuna de 
los oradores y el salón de los diputados; ejes 
transversales terciarios que enlazan las depen- 
dencias rectangulares menos importantes si- 
tuadas en el perímetro con el nexo de unión del 
proyecto; y el mencionado eje orientado hacia 
La Meca. Todos estos signos se mantienen en 
un tenso equilibrio dentro de una forma que 
combina algunas de las cualidades de un copo 
de nieve o de un cristal con las resonancias de 
un diagrama cósmico o un mandala. 

Se trata, en resumen, de una planta que es 
densa en ideas y que recuerda un emblema 
simbólico. Pero es también el resultado de una 
sinfonía de luz, espacio y materia. Para Kahn, 
la sombra era como una sustancia a partir de 
la cual se podían conjurar las apariencias. Los 
muros interiores y exteriores de la Asamblea 
están hechos del mismo modo: con hojas de 
hormigón desnudo cortadas por grandes ni- 
chos de remate triangular y aberturas circula- 
res. Esto permite apreciar el tema de las *ca- 
pas”, y percibir el armazón global con sus 
presiones tectónicas. La cubierta de los corre- 
dores tiene vigas, mientras que el parasol si- 
tuado sobre la cámara principal presenta una 
forma ondulada que, en realidad, es un signo 
débil e insuficiente, dado lo espectacular y 
grandioso del resto del edificio. 

Las vetas de mármol de los muros pueden 
referirse, o no, a las líneas de vertido del hor- 
migón armado, pero transforman completa- 
mente la lectura de las formas en una malla de 
líneas de fuerza que reflejan ligeramente la luz 
y capturan suavemente las sombras. Aquí está 
ese toque regio de piedra que con frecuencia 
poseían los monumentos bengalíes del pasado, 
pero expresado de un modo que evoca simul- 
táneamente los acentos romanos de una gran- 
diosidad imperial y las incrustaciones de már- 
mol blanco de la tradición monumental mon- 
gola. En mi opinión, estas líneas de mármol 
hacen también algo más: siguiendo la línea de 
razonamiento de Semper, imitan en materiales 
duraderos la manufactura a base de bambú y 
cañas de las cabañas de la región del delta. 
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La trasposición de las formas vernáculas en 
monumentos es, desde luego, un tema antiguo 
y recurrente. En la historia de la arquitectura 
bengalí, este tema ha tenido un papel protago- 
nista en varios aspectos, en especial en el 
modo en que las formas arqueadas de las cu- 
biertas de bambú quedaron absorbidas en la 
primera arquitectura de los templos hindúes y 
en la de varios periodos musulmanes. Durante 
los sultanatos de los siglos XIV y XV surgió un 
tipo de mezquita centralizada de ladrillo, con 
parapetos curvados hacia arriba y molduras 
que parecían ataduras; con los mongoles, la 
cubierta convexa quedó integrada como un 
pabellón dentro del lenguaje arquitectónico 
general de la India. Con Kahn, las ataduras 
quedan vistas, mientras que la figura arqueada 
se invierte para convertirse en una especie de 
barco en la sección de la cámara parlamentaria 
principal. Así, el monumento es una especie 
de embarcación que conduce el estado a través 
de las fluctuaciones de los acontecimientos y 
por encima de las aguas amenazantes. 


La descomposición de la luz 

La arquitectura de Kahn se atenía a una familia 
de formas con sus propias reglas y correspon- 
dencias intuitivas. Más allá de los usos obvios 
de los espacios centralizados y perimetrales, 
de los recorridos procesionales y de los moder- 
nos volúmenes de aspecto arcaico, había tam- 
bién temas internos como la descomposición 
de la luz: un rayo cósmico que perfora la 
materia y evoca el momento inicial. El Institu- 
to Salk trata este tema como una línea mercu- 
rial de agua traslúcida que corre entre una 
fuente de conocimiento y el espacio infinito de 
la naturaleza: la vista enmarcada del Pacífico. 
El Museo Kimbell corta la bóveda y deja entrar 
una grieta de cielo. La Asamblea de Dhaka 
tiene el poderoso vacío de sombra que corta en 
dos el gran portal orientado hacia la platafor- 
ma presidencial, pero las bifurcaciones y las 
separaciones son temas coherentes a lo largo 
y ancho del esquema global. En la propia 
genealogía de Kahn, Dhaka se alinea con las 
sinagogas y otros lugares de reunión, en los 


1 Perspectiva de la Asamblea con la mezquita 
piramidal en primer término. 

2 Vista exterior del edificio de la Asamblea (foto de 
Kazi Khaleed Ashraf). 

3 Interior de la gran cámara de sesiones (foto de Akhtar 
Badshah). 

4 Sección longitudinal del vestíbulo de entrada. 

5 Vista interior del vestíbulo (foto de Kazi Khaleed 
Ashraf). 
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1 Croquis de la evolución en planta del edificio de la 
Asamblea, 1963. 

2 Sección transversal por la sala de sesiones con los 
edificios de oficinas a ambos lados, 1964. 

3 Croquis en planta de la versión de 1964. 


que el arquitecto invocaba los esquemas ar- 
quetípicos del orden para abordar los temas de 
la entrada ceremonial, la procesión, la rota- 
ción, la congregación, la catarsis y la transfor- 
mación. En otras palabras, era un artista con 
un “modo trágico” sumamente desarrollado. 
Con bastante frecuencia se ha dicho que 
Kahn se nutría de la tradición clásica a varios 
niveles. La idea motriz, encarnada en el es- 
quisse, debía ser la depuración de un tipo en 
sentido profundo (una “forma”, según la defi- 
nición de Kahn), pero los procedimientos de 
elaboración podían servirse simultáneamente 
de varios periodos y esquemas. La planta de la 
Asamblea de Dhaka pertenece a la misma 
familia de plantas que la Ópera de Garnier en 
París, de 1863, en la cual diversos ejes y jerar- 
quías se entretejían para combinar el recorrido 
del público y el eje transversal de entrada para 
el Emperador. La distinción entre surfaces 
utiles y circulation era la que Guadet gustaba 
de emplear para el procedimiento Beaux-Arts, 
y Kahn trabajaba a menudo con esta conven- 
ción. Sin embargo, los ecos se remontan evi- 
dentemente hasta mucho más atrás, pasando 
por Boullée y Ledoux hasta llegar a Palladio 
(las grandiosas villas coronadas con cúpulas y 
situadas sobre plataformas elevadas) e incluso 
a las termas romanas. Pero Dhaka une a todo 
esto otra serie de resonancias con las murallas 
de las ciudadelas y los bastiones cilíndricos. 


(La catedral y el palacio episcopal de Albi, y 
la fortaleza centralizada de Salses —todo ello 
en el suroeste de Francia— nunca se alejaron 
de la mente de Kahn.) Al igual que su gran 
predecesor norteamericano, H.H. Richardson, 
Kahn fue capaz de tender un puente entre el 
mundo medieval y el clásico. 


La tradición de la centralidad 

Pero la Asamblea de Dhaka también está a 
caballo de Oriente y Occidente, y busca un 
nivel universal entre ambos. Algo análogo in- 
tentó, y consiguió, en Chandigarh Le Corbu- 
sier, quien había elaborado su propia cosmo- 
logía y tenía sus programas de modernidad y 
tradición. Pero allí donde Le Corbusier se vio 
impulsado hacia el genotipo del “parasol” y sus 
ecos alo largo de los tiempos en la iconografía 
budista, y hacia las tiendas petrificadas de las 
salas de audiencias de los mongoles, Kahn se 
dirigió al corazón de una tradición centraliza- 
da. La planta de la Asamblea es como el inver- 
so del esquema de figura/fondo de una tumba 
mongol del siglo XVI o XVII, mientras que las 
ideas de la plataforma y la circunvalación re- 
cuerdan en particular la tumba de Hummagum 
en Delhi. Este tipo de edificio (del que el puro 
y blanco Taj Mahal sobre su basamento rojizo 
era una variante) puede que proporcionara nu- 
merosas enseñanzas para la orquestación de 
los ejes, la fusión de las geometrías poligonal 


y centralizada, y la disposición de una secuen- 
cia de cámaras secundarias alrededor del perí- 
metro. Más aún, las gigantescas aberturas cor- 
tadas en el exterior de Dhaka pueden entender- 
se de un modo bastante razonable como una 
reinterpretación de los portales y los nichos de 
la arquitectura islámica. Por lo que respecta a 
los bastiones y las puertas urbanas, en la India 
ambas cosas son abundantes. 

En mi opinión, la cuestión es más profunda. 
Probablemente Kahn se interesó por las plan- 
tas centralizadas renacentistas de Leonardo da 
Vinci (publicadas por Wittkower en La arqui- 
tectura en la edad del Humanismo en 1949), 
que trataban precisamente de temas análogos. 
Kahn se interesó sin duda por los estratos de 
las cámaras poché que rodeaban los espacios 
ceremoniales islámicos de diversos periodos. 
Seguramente se percató de que el tipo premon- 
gol de mezquita en Bengala (mencionado an- 
teriormente por su parapeto curvo y sus atadu- 
ras de ladrillo) era un edificio centralizado; 
más que eso, era una fusión de dos grandes 
tradiciones universales: la islámica de Occi- 
dente y la budista de Oriente. ¿No puede ser 
que la Asamblea de Dhaka se apoye en subes- 
tructuras y continuidades locales muy anti- 
guas, retrocediendo por los estratos del tiempo? 

La arquitectura india revela numerosas 
mezclas de nuevas creaciones e invasiones con 
modelos antiguos y recurrentes. Una de ellas 


es el tipo formal que funde una geometría 
centralizada (que suele combinar el círculo y 
el cuadrado) con cuatro direcciones principa- 
les acentuadas por ejes y puertas, con un axis 
mundi vertical, un parasol, una cámara central 
y una circunvalación a través de una serie de 
capas. Es un esquema que surge en las stupas 
budistas hace más de dos milenios, y que re- 
aparece en formas posteriores, incluso después 
de la llegada del Islam. 

En ciertos ejemplos de urbanismo hindú, 
los ejes diagonales se acentúan también ha- 
ciendo en conjunto ocho direcciones sagradas. 
Kahn se refería a su propio edificio como «una 
piedra preciosa de hormigón y mármoles con 
múltiples facetas»; ¿puede ser toda una coin- 
cidencia que este microcosmos inclusivo del 
estado contuviera tantos ecos de temas arqui- 
tectónicos perennes, visibles en varios perio- 
dos de la herencia bengalí? Dhaka tiene inclu- 
so ejes como radios que se extienden en las 
ocho direcciones, y un círculo central de “ro- 
tación” que inevitablemente sugiere posibles 
conexiones con la “rueda de la ley” budista que 
simboliza el dhamma, el fundamento moral 
del orden social. 

Hay pruebas convincentes de que Kahn se 
sintió atraído por algunos ejemplos concretos 
de la India (como las figuras “cósmicas” abs- 
tractas del observatorio Jantar Mantar en Delhi, 
del siglo XVII), pero seguramente percibió 
también los trazados genéricos que trascendían 
los edificios concretos, como hizo con la tradi- 
ción clásica occidental. Pero si fue capaz de 
hacer estas conexiones laterales y fusiones in- 
ternas, fue porque poseía un verdadero estilo: 
un sistema simbólico, rico en potenciales reso- 
nancias psíquicas y culturales, y capaz de ab- 
sorber muchos tipos de experiencias. Se corre 
el riesgo, pues, de ser demasiado literal al in- 
terpretar las supuestas conexiones entre lo mo- 
derno y lo antiguo en su obra. Kahn se sirvió 
de muchas cosas, lugares, imágenes y épocas 
al elaborar sus mapas conceptuales. 

A este respecto, nunca se debería olvidar su 
particular posición dentro de la tradición mo- 
derna, especialmente su asimilación de Sulli- 
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van, Wright y Le Corbusier (por mencionar 
sólo tres). Sullivan, por esos densos símbolos 
ornamentales y panteístas que transformaban 
la naturaleza en una nueva caligrafía; Wright, 
por la monumentalización de las formas indus- 
triales con cualidades antiguas en el Unity 
Temple y el edificio Larkin; Le Corbusier, por 
el arcaísmo escultórico y la complejidad con- 
ceptual de sus últimas obras, y por el mensaje 
general de Hacia una arquitectura: avanzar 
hacia la modernidad y volver a lo esencial. 


La monumentalidad moderna 
Pero con Dhaka es más que nunca el Wright 
monumentalizador quien viene a la mente, el 
único que podía decir del edificio Larkin, de 
1904, con sus austeros volúmenes, sus enor- 
mes superficies, su pilono de entrada y su 
luminoso espacio común: «Produce cierto re- 
gocijo estético dejar sola una cosa que ha sido 
torturada, distorsionada y con la que se ha 
regateado durante siglos en nombre del arte, 
dejar que su dignidad innata se revele una vez 
más. Confieso mi pasión por las aristas lim- 
pias; el cubo lo encuentro confortador; la es- 
fera, inspiradora. En la oposición del círculo y 
el cuadrado encuentro motivos para temas ar- 
quitectónicos... combinando éstos con el octó- 
gono, encuentro suficientes materiales para el 
desarrollo sinfónico... Hay suficiente espacio 
dentro de estas limitaciones para que un artista 
pueda trabajar, estoy seguro, y avenirse bien 
con el instinto para los principios básicos.» 
La Asamblea de Kahn en Dhaka alude a las 
fascinantes dificultades de la modernización 
poscolonial y a la necesidad de las sociedades 
en desarrollo de combinar lo internacional y lo 
local, lo universal y lo regional. Su prodigiosa 
síntesis enlaza, de hecho, con varios “univer- 
salismos' —uno moderno y otros más anti- 
guos— buscando el terreno común entre ellos. 
Es muy posible que el nivel “sígnico” de este 


edificio se abra paso a través de numerosas. 


“lecturas” contemporáneas, incluyendo las que 
lo rechazarían por ser una incoherencia neoco- 
lonialista en uno de los países más pobres del 
mundo. Esta afirmación se equilibra con el 


ardiente orgullo nacional que el edificio pare- 
ce capaz de evocar, incluso para quienes nunca 
han estado en su interior. Cualquiera que sea 
su destino a corto plazo, la Asamblea de Dhaka 
es inmensamente rica en el nivel simbólico 
más profundo, y es éste el responsable de 
garantizar al edificio la capacidad de trascen- 
der las condiciones sociales y estéticas origi- 
nales de su diseño. Aportará su contribución a 
una cultura a largo plazo, y lo hará presumi- 
blemente por caminos impensados. 

Los debates recientes sobre la arquitectura 
de Kahn corren el riesgo de reducir su idea del 
pasado a una adecuada vulgata de “fuentes”, de 
modo que no consiguen darse cuenta de que 
era un radical en el sentido más profundo del 
término: revolucionario, pero volviendo a las 
raíces. El uso que hacía de la tradición era 
moderno. Su abstracción emblemática —co- 
mo las de Wright o Le Corbusier— permitía 
que varios significados coexistieran en la mis- 
ma configuración sin resultar demasiado espe- 
cíficos en un sentido representativo. Kahn usa- 
ba el pasado pero también lo descartaba. Se 
abría paso por épocas y convenciones para 
alcanzar los perennes océanos del significado 
bajo los depósitos del tiempo. 


William Curtis, historiador y crítico británico, es autor, 
entre otros libros, de La arquitectura moderna desde 1900, 
publicado en castellano en 1986. 
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Martin Filler 
El emperador de la luz 


La obra de Kahn, veinte años después 


Conseguir arrancar la arquitectura norteamericana del blando conformis- 
mo en que la había sumido el Estilo Internacional es quizás el logro más 
audaz de Louis Kahn. Tal como señala Martin Filler en este recorrido por 
la vida y la obra del maestro de Filadelfia —realizado al socaire de la 
exposición itinerante que ha coincidido con el vigésimo aniversario de su 
muerte—, su tenaz voluntad de recuperar la nobleza y la monumentalidad 
que había logrado la arquitectura en el pasado fue lo que le permitió sentar 
las bases para su refundación contemporánea. 


La gran desgracia de la trayectoria por mucho 
tiempo frustrada pero finalmente triunfante de 
Louis Kahn fue el hecho de haber nacido en 
1901, un mal año para los arquitectos moder- 
nos. Demasiado joven durante la primera olea- 
da del Movimiento Moderno que se produjo 
tras la 1] Guerra Mundial, Kahn estaba desfasa- 
do con respecto a los ciclos económicos y 
políticos que, en gran medida, determinan 
cuándo, qué, cómo y cuánto construye un ar- 
quitecto. Este leviatán se vio a menudo zaran- 
deado por circunstancias que destruyeron a 
figuras menos templadas, pues la pobreza de 
los años treinta y la guerra de los cuarenta se 
cobraron un trágico tributo en sus contempo- 
ráneos. Así, uno de los aspectos asombrosos 
de la vida profesional de Louis Kahn es que 
este maestro, cuya evolución fue la más lenta 
de todas las grandes figuras modernas, fuera 
capaz de superar inmensos escollos y llegar a 
ser considerado por la mayoría de los historia- 
dores —después de una fase de madurez de 
nada menos que veinte años, desde principios 
de los cincuenta hasta principios de los seten- 
ta— como el principal arquitecto norteameri- 
cano de mediados de siglo. 

Tan sólo Frank Lloyd Wright planteó un 
desafío similar a la visión mercantil habitual 
en la arquitectura del siglo XX de los Estados 
Unidos. Philip Johnson, un agudo crítico del 
talento de otros arquitectos, llamó en una oca- 
sión taimadamente a Wright «el mejor arqui- 
tecto del siglo XIX». De manera similar, John- 
son ha justificado su amistad con colegas mu- 
cho más jóvenes alegando que los arquitectos 
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de su generación —incluyendo el cortesano de 
Rockefeller, Wallace Harrison, y el favorito de 
las grandes empresas, Gordon Bunshaft— no 
habían mostrado mucho interés por él. Pero 
Johnson olvidaba convenientemente citar a su 
inmenso contemporáneo, Louis Kahn, cuya 
valiente búsqueda, a través de los yermos ins- 
titucionales del Movimiento Moderno nortea- 
mericano de posguerra, de una arquitectura 
que tuviera un significado más profundo, 
constituía en sí misma un fuerte reproche al 
astuto oportunismo y a las estrategias acomo- 
daticias de Johnson y sus iguales. 


Un excéntrico poco fiable 
Nacido en Estonia el primer año del presente 
siglo, Kahn era toda una generación más joven 
que los arquitectos de la primera etapa del 
Estilo Internacional, incluyendo los dos más 
grandes, Le Corbusier y Ludwig Mies van der 
Rohe. Kahn no poseía ni la inventiva de Le 
Corbusier ni la elegancia de Mies. La arquitec- 
tura —tanto en su concepción como en su 
ejecución— supuso siempre una ardua tarea 
para Kahn. Careció de una amplia experiencia 
práctica hasta muy entrado en su mediana edad 
y nunca dominó la apariencia de facilidad que 
muchos creadores utilizan para ocultar sus es- 
fuerzos, de la misma forma que su incapacidad 
para disimular su desaliño personal llevaba a 
sus posibles clientes a pensar que estaban tra- 
tando con un excéntrico poco fiable. 

Durante las dos décadas anteriores a su 
muerte en 1974, Kahn dependió de una forma 
poco habitual del asesoramiento de su consul- 
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tor jefe, el ingeniero August E. Komendant, 
quien compensaba su falta de pericia técnica. 
El mismo Kahn contrarrestaba esta deficiencia 
gracias a su extraordinaria perseverancia (mal 
interpretada por sus clientes más impacientes 
como afán de dilación). Su tenacidad puede 
percibirse aún en la solidez inexorable que 
otorgó a sus mejores diseños. 

Entre los mayores logros de Kahn se inclu- 
yen la galería de arte más famosa del siglo, el 
Museo Kimbell (1966-1972) en Fort Worth, 
así como el capitolio más conmovedor, el edi- 
ficio de la Asamblea Nacional de Dhaka 
(1962-1983). Todos ellos permanecen, junto a 
las mejores obras de Le Corbusier y Mies, 
como monumentos a la fe en que la arquitec- 
tura moderna puede alcanzar una presencia 
comparable a la de la más noble arquitectura 
del pasado. 

Aunque estos arquitectos diferían tremen- 
damente de uno a otro en su forma de alcanzar 
dicha presencia, compartían por igual la ina- 
movible convicción de que construir de mane- 
ra significativa para la propia época (y para la 
posteridad) no podía hacerse por medio de la 
imitación, sino únicamente transformando la 
arquitectura para adecuarla a las necesidades 
—Hanto espirituales como funcionales— de la 
era moderna. 

En el Museo Kimbell, por ejemplo, Kahn 
toma la bóveda de cañón de la arquitectura 
romana, pero juega con ella de una forma que 
habría sido inconcebible para los antiguos. Los 
techos abovedados del Kimbell no son estruc- 
turalmente funcionales: cada una de las bóve- 
das está biseccionada longitudinalmente por 
un lucernario, y las superficies curvas están 
formadas en realidad por dos segmentos no 
continuos (este método estructural fue desa- 
rrollado por Komendant para Kahn). Dema- 
siado innovadora para los clasicistas tradicio- 
nales y demasiado manierista para los moder- 
nos ortodoxos, esta solución no convencional 
es el epítome de la determinación de Kahn de 
poner la tecnología moderna al servicio tanto 
del sentimiento como de la función, tanto de 
la emoción como de la eficiencia. 


1 Asamblea Nacional de Dhaka, 1962-1983: estudios 
de huecos de fachada. 

2 y 3 Museo Kimbell, 1966-1972: estudios para la 
sección abovedada y vista del pórtico exterior. 


Fotos: Grant Mudford 


Mientras Le Corbusier y Mies estaban de- 
sarrollando sus primeros planteamientos revo- 
lucionarios a principios de los años veinte, 
Kahn (cuyos padres lo habían traído de Estonia 
a Filadelfia a la edad de cinco años) estaba en 
la Universidad de Pensilvania, recibiendo los 
preceptos del clasicismo Beaux-Arts del influ- 
yente arquitecto Paul Philippe Cret, autor del 
diseño de la Biblioteca Folger Shakespeare, de 
Washington. Le Corbusier y Mies estaban ver- 
sados también en el lenguaje de la arquitectura 


clásica, pero su educación académica y su 
periodo de aprendizaje había estado más cen- 
trado en la artesanía que en las formas históri- 
cas, que tan fundamentales habían sido en la 
carrera académica de Kahn. Sin embargo, 
Kahn llegó a ser lo bastante individualista 
como para ver más allá de los rasgos superfi- 
ciales del estilo clásico. Buscaba en cambio lo 
que consideraba la esencia del espíritu arcaico 
de Egipto, Grecia y Roma que, en su opinión, 
estaba ausente de la arquitectura contemporá- 


nea, tanto de la tradicional como de la predo- 
minante corriente moderna. 

Tras obtener el título de la Universidad de 
Pensilvania en 1924 (un año después de que 
Le Corbusier publicara Hacia una arquitectu- 
ra), Kahn entró a trabajar para el arquitecto de 
la Exposición Internacional del Sesquicente- 
nario de Filadelfia de 1926, una feria mundial 
hoy olvidada que constituyó un ejemplo tardío 
(y más bien malo) de eclecticismo historicista. 
Kahn se convirtió en jefe de diseño de dicha 


feria, pero tan sólo tres años después la Gran 
Depresión hizo que el sector de la construc- 
ción se paralizara casi totalmente. Durante la 
mayor parte de los años treinta se produjeron 
muy pocos encargos arquitectónicos y, de 
ellos, una gran mayoría estaban patrocinados 
por el New Deal. Kahn tuvo la suerte de con- 
seguir algo de trabajo a través de estos progra- 
mas subvencionados por el gobierno (inclu- 
yendo viviendas y una fábrica para las Jersey 
Homesteads, de 1935-1937, en Roosevelt, 
Nueva Jersey, construidas por la Resettlement 
Administration), pero durante la mayor parte 
de esa década permaneció en paro. 

La Il Guerra Mundial impuso un nuevo 
paréntesis, durante el cual los materiales de 
construcción esenciales para la guerra estuvie- 
ron sometidos a un estrecho control y los en- 
cargos civiles fueron escasos. Cuando en 1947 
la actividad constructora se reanudó a toda 
marcha en los Estados Unidos, Kahn ya había 
contribuido al diseño de proyectos de vivien- 
das destinadas a los trabajadores de Defensa, 
pero aún no había ejecutado ningún edificio 
importante. Durante el otoño de aquel año 
alcanzó finalmente un punto de inflexión en lo 
que respecta a su exangúe fortuna. 

Como resultado de sus proyectos residen- 
ciales de los tiempos de guerra, sus imaginati- 
vas propuestas de renovación urbana de pos- 
guerra y su nuevo papel como presidente de la 


Asociación Americana de Urbanistas y Arqui- 
tectos, Kahn fue contratado como profesor de 
proyectos en la Escuela de Arquitectura de 
Yale. Allí conoció a Vincent Scully, un joven 
y perspicaz profesor de historia del arte que 
habría de convertirse en el más ferviente pala- 
dín de Kahn. Scully, con su visión romántica, 
mítica incluso, de la historia de la arquitectura 
como una epopeya de arquitectos prometeicos 
que roban el fuego de los dioses, anhelaba 
encontrar un héroe contemporáneo que se ade- 
cuara a su ideal. Lo encontró en la figura poco 
prometedora y sin atractivos de Kahn. Juntos 
formaron una de las alianzas entre artista y 
crítico más mutuamente beneficiosas de este 
siglo. 

Al igual que Scully, Kahn consideraba la 
arquitectura clásica, y sobre todo el clasicismo 
arcaico, como el necesario punto de partida 
para una refundación de la arquitectura con- 
temporánea sobre unos cimientos más autén- 
ticamente espirituales. Gracias en parte al apo- 
yo de Scully, y al del viejo amigo de Kahn en 
Filadelfia, el arquitecto George Howe —<que 
posteriormente sería decano de arquitectura de 
Yale— Kahn recibió su primer encargo impor- 
tante, la ampliación de la Galería de Arte de la 
Universidad de Yale, de 1951-1953. Con esta 
obra, Scully vio recompensada su confianza. 
Con su intransigente fachada desprovista de 
ventanas, su áspero alzado de ladrillo inte- 


rrumpido tan sólo por cuatro estrechas bandas 
horizontales de caliza, sus techos de hormigón 
con profundos casetones triangulares, este edi- 
ficio de Kahn, vertido hacia su interior, desple- 
gaba una fuerza muy diferente en tono e inten- 
ción a la versión comercial del Estilo Interna- 
cional, transparente y lustrosa, que estaba 
convirtiéndose en la moda arquitectónica ofi- 
cial entre la clase dirigente empresarial norte- 
americana. 


La influencia del mundo antiguo 
Pero, ¿de dónde provenía este súbito arranque 
de osadía creativa? Parece que la estancia de 
Kahn en la Academia Americana de Roma 
—donde se encontraba como residente cuando 
le llegó la noticia de que había sido elegido 
para el encargo de la Galería de Arte de Yale— 
fue decisiva para el asombroso cambio de rum- 
bo que tomó su obra cuando tenía cincuenta 
años. Aunque Kahn había viajado por Europa 
antes de cumplir los treinta años, le produjo un 
impacto mucho más inmediato la arquitectura 
antigua egipcia, griega y romana que vio vein- 
te años más tarde en Saggara, Micenas y Tívoli 
y otros hitos arqueológicos. «Nuestras obras 
parecen diminutas a su lado», escribió Kahn a 
sus colegas de Filadelfia, y durante el resto de 
su vida trató de proporcionar a su obra el peso 
—en todos los sentidos de la palabra— que 
tanto le había impresionado al visitar los luga- 
res clásicos. 
El cambio es evidente en los dibujos llenos 
de intensa concentración que realizó durante 
sus viajes de 1950 y 1951, que constituyen las 
obras de mayor fuerza del libro de Jan Ho- 
chstim, The Paintings and Sketches of Louis l. 
Kahn. Consumado dibujante desde su infancia 
«(cuando asistía a las clases de dibujo del Gra- 
phic Sketch Club de Filadelfia, entre cuyos 
miembros habían estado Thomas Eakins y 
Thomas Anshutz, y a la Academia de Bellas 
Artes de Pensilvania), Kahn pudo desarrollar 
aún más su talento gracias a la importancia 
concedida por el sistema Beaux-Arts al dibujo 
como principal medio de concebir diseños ar- 
quitectónicos. 


1 Murallas de la Acrópolis de Atenas, 1951. 
2 Piazza del Duomo, Pisa, 1950. 
3 Templo de Amón, Luxor, 1951. 


Al no poder construir durante mucho tiem- 
po, Kahn canalizó gran parte de su energía 
creativa a través de sus dibujos, que no se 
reducían a los temas arquitectónicos. Dibujó 
muchos paisajes y bodegones, así como inci- 
sivos retratos de sus amigos, su esposa y él 
mismo: en un magnífico apunte de 1949, Kahn 
captó sus propios rasgos afilados con despia- 
dada precisión. A pesar de su educación con- 
servadora, Kahn era receptivo a las nuevas 
tendencias, y sus acuarelas de los años treinta 
reflejan la influencia de los pintores europeos 
contemporáneos, desde Henri Matisse a Raoul 
Dufy, así como la de los artistas norteamerica- 
nos de los grupos “291” y “American Scene”, 
tales como John Marin y Marsden Hartley. 

Pero hasta que Kahn no se enfrentó con la 
arquitectura monumental de Luxor y Karnak, 
Atenas y Delfos, Ostia y Pompeya, sus dibujos 
no comenzaron a reflejar la profunda vida 
interior que latía desde muchos años antes 
dentro de él. Las representaciones de lo que 
Kahn veía cobraron una nueva urgencia, espe- 
cialmente en los enérgicos apuntes al carbon- 
cillo y en los vívidos pasteles. Al dibujar los 
templos de los antiguos, era como si estuviera 
tratando de acumular su energía mágica para 
luego volcarla en sus proyectos. 

Para Kahn, la arquitectura de la Roma im- 
perial era la más importante de todas, e incor- 
poró las enseñanzas que había extraído de ella 
a sus Obras más significativas de los años 
cincuenta en adelante. Su interés por la Roma 
de las columnas, los frontones y demás deta- 
lles tradicionales no era ni mucho menos com- 
parable al que despertaban en él sus vastos 
interiores geométricos, despojados de su recu- 
brimiento de mármol, con su audaz fábrica 
estructural bañada en luz cenital. Las dos obras 
maestras tardías de Kahn, el Museo Kimbell y 
la “Sher-e-Bangla Nagar' (Ciudad del Tigre de 
Bengala, el capitolio de Bangladesh en Dha- 
ka), provienen directamente de este despertar 
romano del arquitecto. 

La obra que más le fascinaba eran las Ter- 
mas de Caracalla, a las que se refería a menudo 
como su ideal. Las menciona en varias ocasio- 


nes en la antología Louis I. Kahn: Writings, 
Lectures and Interviews, editada por Alessan- 
dra Latour: «Mi diseño para Dhaka está inspi- 
rado, en realidad, en las Termas de Caracalla, 
pero muy ampliadas», dijo en una conferencia 
en 1964. «Si se contemplan las Termas de 
Caracalla,» escribió en 1960, «se comprende 
que puede uno bañarse igualmente bajo un 
techo a 2,5 metros de altura que bajo uno a 45, 
pero creo que hay algo en un techo a 45 metros 
que convierte a un hombre en un tipo diferente 
de hombre». Podría haber añadido que diseñar 
un techo de 45 metros de altura (se acercó a 
ello en la cámara de la Asamblea del capitolio 
de Dhaka) también convierte a un arquitecto 
en un tipo diferente de arquitecto: alguien que 
considera deseable que la monumentalidad 
contribuya a realzar las actividades públicas. 


La difícil expresión 

Un motivo por el que la antigiiedad clásica 
penetró con una fuerza tan pura en los proyec- 
tos de Kahn fue la poca disposición por su 
parte a las disquisiciones intelectuales una vez 
alcanzado el destello de la inspiración. Sus 
reacciones viscerales eran lo importante para 
él, y las reflexiones a las que solía entregarse 
posteriormente tenían como único objetivo di- 
lucidar el modo de construir el proyecto en 
cuestión. Aunque era un hombre extraordina- 
riamente locuaz, Kahn tenía grandes dificulta- 


des para expresarse con claridad. Esto es algo 
que el compendio de Latour corrobora con 
desalentadora profusión. En una conferencia 
que dio Kahn en París durante las últimas 
semanas de su vida, intentó explicar la evolu- 
ción de la arquitectura griega: 

«Tomemos el ejemplo del Partenón. A la 
luz del sol, se puede ver que las paredes están 
rotas: las columnas destruyeron los muros, que 
protegían al hombre del peligro. Cuando el 
hombre se dio cuenta de que todo estaba tran- 
quilo afuera, hizo un hueco en el muro y dijo: 
“He hecho una abertura”. El muro lloró y dijo: 
“¿Qué me estás haciendo?” Y el hombre dijo: 
“Me ha dado la impresión de que todo estaba 
bien y de que tenía que hacer esta abertura”. El 
hombre se dio cuenta de la necesidad de una 
abertura, la decoró y convirtió la mitad de 
arriba en un arco; al muro le gustó aquello y 
convino en que era hermoso. Uno no considera 
si es noble o no tener una abertura, porque la 
ventana estaba incluida en el orden del muro.» 

Enunciaciones tan inarticuladas como ésta, 
típicas de Kahn, con sus cambiantes puntos de 
referencia, sus inexactitudes fehacientes (el 
arco fue desarrollado por la arquitectura roma- 
na, no la griega), su sintaxis torturada y los 
premiosos diálogos del autor con los materia- 
les de construcción (el más famoso fue: «Le 
pregunté al ladrillo qué le apetecía, y el ladrillo 
me dijo: “Me apetece un arco”»), tienden a 


desmoronarse en la página impresa. Pero era 
tal la fuerza de la personalidad de Kahn que 
era capaz de infundir a sus imprecisas y proli- 
jas divagaciones una convicción que llegaba a 
sus seguidores más claramente que las pala- 
bras mismas. Eran cientos los alumnos de 
Kahn que lo consideraban el más grande maes- 
tro que habían tenido nunca. 

Ciertamente, Kahn estaba más interesado 
en impartir conocimiento que en adquirirlo por 
vías más convencionales. «Siempre alegaba 


que no había leído nunca,» escribe David G. 
De Long en Louis 1. Kahn: In the Realm of 
Architecture, el catálogo de la exposición que 
va a estar viajando hasta 1994, «y no hay razón 
para no creerle». De hecho, una de las anécdo- 
tas más reveladoras contadas en ese libro se 
refiere a su encuentro con la planta de la Villa 
Adriana (otra de sus obras romanas favoritas), 
once años después de su regreso de la Acade- 
mia Americana. Durante el arduo proceso de 
diseño del Instituto Salk (1959-1965) en La 
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Jolla, según cuenta De Long, Thomas Vree- 
land, un joven arquitecto del estudio de Kahn, 
oía con frecuencia a Kahn discurrir en voz alta 
«sobre la Villa Adriana, en su esfuerzo por 
conjurar la esencia de un “un lugar de lo incon- 
mensurable”. Después de que varios de sus 
intentos de llegar a una solución satisfactoria 
sólo lograran arrancar de Kahn muecas repro- 
batorias, Vreeland sacó la planta de la Villa 
Adriana de un libro de la biblioteca del estudio 
y copió parte de ella en el problemático solar. 
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1 Muros romanos, Ostia, 1951. 

2 y 3 Piazza del Campo, Siena, versiones 1 y 2, 1951. 
4 Estudio para un mural basado en motivos egipcios, 
versión 3, 1951-1953. 


Kahn no reconoció inmediatamente el añadido 
y reaccionó con gran entusiasmo ante el dibujo 
de Vreeland.» 

La tendencia de Kahn no era a usar las 
fuentes históricas como citas sino a conside- 
rarlas como evocaciones de la grandeza intem- 
poral que, en su opinión, estaba ausente de la 
mayor parte de la arquitectura moderna. No 
buscaba el prestigio del precedente reconocido 
ni trataba de desplegar una erudición de la que 
carecía. Por tanto, fue una suprema ironía (y 


una indignidad póstuma) el que, en los años 
inmediatamente posteriores a la muerte de 
Kahn en 1974, fuera catalogado como el padre 
fundador de la arquitectura posmoderna. 
Kahn, de hecho, fue profesor y patrón de 
muchos de los participantes en la primera fase 
del movimiento posmoderno, incluidos Ro- 
bert Venturi, Denise Scott Brown, Charles 
Moore y Romaldo Giurgola. Y varios de los 
motivos utilizados frecuentemente por Kahn 
han producido un fuerte efecto en sus epígonos 
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posmodernos. Entre ellos, el “edificio dentro 
de una ruina” (todo un conjunto de construc- 
ciones dentro de un segundo conjunto de mu- 
ros perimetrales con huecos sin acristalar, co- 
mo en Dhaka y en el Instituto Indio de Admi- 
nistración de Ahmedabad, de 1962-1974); los 
muros de fábrica con enormes “recortes” circu- 
lares o triangulares, como en Dhaka y en la 
Biblioteca de Exeter (1965-1972); y el énfasis 
en la simetría axial, debido a la influencia 
Beaux-Arts. Pero intentar convertir a Kahn en 
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un proto-posmoderno no sólo empequeñece su 
logro más audaz —arrancar la arquitectura 
institucional norteamericana de la vía de blan- 
do conformismo del Estilo Internacional tar- 
dío—, sino que lo vincula erróneamente con 
los comienzos de lo que hoy se considera una 
aventura crítica y estilística fallida. 


El arte de la arquitectura 

Tales interpretaciones erróneas y apropiacio- 
nes falsas subrayan la necesidad de definir a 
Kahn con mayor plenitud y precisión de lo que 
se ha hecho en los veinte años transcurridos 
desde su muerte. Su insistencia en que la ar- 
quitectura es sobre todo una forma artística ha 
otorgado nueva carta de naturaleza al diseño 
de edificios de alta calidad en este último 
cuarto de siglo. Kahn demostró que, si el ar- 
quitecto ya no resulta creíble como el ingenie- 
ro de lo social que soñaron los primeros adali- 
des del Movimiento Moderno, puede seguir 
siendo al menos una fuerza fundamental en la 
cultura contemporánea. 

La necesidad de explicar Kahn a la nueva 
generación es lo que ha impulsado la exposi- 
ción retrospectiva preparada por David B. 
Brownlee y David G. De Long, de la Univer- 
sidad de Pensilvania (donde Kahn estuvo im- 
partiendo clases entre 1955 y 1974 y donde se 
ha depositado su archivo), y organizada por el 
Museo de Arte Contemporáneo de Los Ánge- 
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les, donde la exposición se mostró durante la 
primavera de 1993, tras haber comenzado su 
periplo en Filadelfia y haber viajado a París y 
Nueva York. 

Hace tiempo que es evidente que la obra de 
Kahn necesita ser revisada más que ninguna 
otra arquitectura reciente. La literatura crítica 
existente hasta el momento —desde los textos 
abiertamente promocionales de Scully hasta 
los elogios publicados tras la muerte de 
Kahn— carecía de estudios básicos fiables. 
Por otra parte, el bullicio y el estrépito de los 
posmodernos años ochenta dejaron poco espa- 
cio para que las cualidades interiores de un 
arquitecto como Kahn fueran apreciadas con 
la seriedad y calma que merecen. Así pues, la 
exposición puede considerarse un feliz acon- 
tecimiento, y aún más por su larga duración y 
por el hecho de presentarse en tres conti- 
nentes. 

La obra de Kahn toca muchas de las cues- 
tiones que han preocupado a los arquitectos 
norteamericanos estos últimos años y, aunque 
la profunda revisión que Kahn merece ha tar- 
dado demasiado tiempo en producirse, el re- 
traso también ha ofrecido una mejor perspec- 
tiva histórica para juzgar la exacta naturaleza 
de su contribución y su importancia de cara al 
futuro de la profesión. Sin embargo, tanto la 
exposición como su catálogo presentan difi- 
cultades para el no especialista deseoso de 
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1 Galería de Arte de Yale, 1951-1953: perspectiva del 
patio aterrazado. 

2 Museo Kimbell, 1966-1972: perspectiva exterior. 

3 Fundación De Menil, 1972-1974: croquis del alzado. 
4 Centro de Arte Británico de Yale, 1969-1974: 
perspectiva desde la plaza rehundida. 


penetrar en la mística que ha hecho de Kahn 
una figura de culto entre otros arquitectos, 
pero poco conocida entre el gran público. Dar 
cuenta del mito tal vez fuera difícil, pero no 
tendría que haberlo sido presentar una intro- 
ducción clara a la obra de Kahn. Desgraciada- 
mente, aunque hay que alabar a los organiza- 
dores por haber logrado reunir tantos objetos 
importantes (especialmente los incomparables 
dibujos de Kahn y sus maquetas, menos emo- 
cionantes pero igualmente informativas) la 
disposición los mismos —al menos cuando 
fueron instalados en el Museo de Arte de Fila- 
delfia y en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York— rayaba con el desastre. 

El catálogo de la exposición sufre muchas 
de las mismas deficiencias de la propia mues- 
tra. El problema se debe también en gran parte 
a la organización. Aunque el libro contiene 
gran cantidad de nuevas investigaciones sobre 
Kahn —de hecho, es en este momento la refe- 
rencia básica—, la información sobre cada 
edificio está diluida entre varias secciones: un 
conjunto de seis ensayos a cargo de los orga- 
nizadores; un reportaje fotográfico indepen- 
diente con sus principales proyectos; una serie 
de ensayos monográficos más cortos sobre los 
edificios particulares a cargo de varios estu- 
diosos de Kahn; y una cronología completa de 
sus obras construidas y no construidas. Las 
repeticiones y los solapamientos son numero- 
sos y el lector que busque un edificio concreto 
se ve obligado a consultar profusamente el 
índice y a hojear sin descanso el volumen. 


Lujo, calma y voluptuosidad 

El Museo Kimbell está considerado unánime- 
mente no sólo la obra maestra de Kahn, sino 
también el museo de arte más admirado del 
periodo moderno. Incluso aquellos que man- 
tienen reservas con respecto a otros edificios 
del arquitecto —por ejemplo, sus viviendas, 
por lo general poco interesantes, su anodina 
Iglesia Unitaria (1959-1969) de Rochester, y 
el Erdman Hall (1960-1965), la severa resi- 
dencia del Bryn Mawr College— se rinden 
indefectiblemente ante el Kimbell. Es la per- 


fecta demostración de que la arquitectura des- 
tinada a mostrar el arte no necesita ser neutral 
hasta el punto de la abnegación, como algunos 
mecenas y críticos han alegado durante el re- 
ciente periodo de apogeo de la construcción de 
museos. En el Kimbell, arte y arquitectura 
coexisten en sublime equilibrio, vitalizándose 
mutuamente y creando una atmósfera que po- 
dría describirse de forma inmejorable median- 
te la famosa y por una vez absolutamente 
apropiada trinidad de Baudelaire: luxe, calme 
et volupté. 

En el caso del Kimbell, Kahn recurrió de 
nuevo a las fuentes romanas para sus galerías 
con bóveda de medio cañón pegadas lateral- 
mente y dispuestas en torno a cuatro patios (en 
las versiones preliminares se proponía un nú- 
mero mayor de atrios). Pero en esta ocasión no 
se inspiró en la gran arquitectura pública de las 
termas y los foros, como en el caso de Dhaka 
y Ahmedabad, sino que dirigió la mirada hacia 
la escala más íntima —aunque imponente tam- 
bién— de la villa romana rodeada de jardín. Se 
inspiró también en formas clásicas menos 
exaltadas; en concreto, en los depósitos y al- 
macenes con techos abovedados relativamen- 
te bajos, tales como el Ramesseum de Tebas y 
el Porticus Aemiliae de Roma. 

Sin embargo, cualquier referencia a lo or- 
dinario o a lo utilitario se desvanece ante el 
arcádico enclave de estanques cristalinos y 
delicados acebos y ante el lujoso recubrimien- 
to de travertino tostado del edificio. Aunque 
ahora se entra al museo a través de una puerta 
sin interés situada frente al aparcamiento (una 
vista que no aparece en ninguno de los catálo- 
gos de la exposición), Kahn había deseado que 
los visitantes se acercaran por el alzado que 
ahora se considera el posterior del edificio, 
frente al cual se yergue el Museo Amon Carter 
(1961), de Philip Johnson, al otro lado de un 
parque muy cuidado. 

No obstante, una vez dentro del edificio, el 
visitante se ve atraído hacia las salas de expo- 
sición tanto por las escaleras como por la ilu- 
minación cenital proveniente de los ingenio- 
sos lucernarios de Kahn, los más sugerentes y 
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memorables que se han realizado desde la 
galería Dulwich de John Soane (1811-1814). 
Así, la mirada se ve impelida constantemente 
hacia lo alto, retornando únicamente a los cua- 
dros en progresión con el avance, con lo cual 
se asegura un aislamiento perceptivo de los 
mismos mucho mayor que el que proporcio- 
nan las divisiones espaciales exclusivamente 
de las galerías. Cada obra de arte —considera- 
da cuadro a cuadro, la Kimbell es una de las 
mejores colecciones de pintura de los Estados 
Unidos— habita un volumen arquitectónico 
completamente propio definido a base de luz, 
con lo que se consigue una relación plena entre 
el espectador y la obra. Kahn superó a todos 
los niveles la tarea impuesta por el director y 
fundador del museo, Richard Fargo Brown, 
quien solicitó del arquitecto que buscara «ca- 
lidez, suavidad e incluso elegancia» en espa- 
cios de «armoniosa simplicidad y proporcio- 
nes humanas». 


Cuatro magníficos clientes 

La manera en que se consiguió dicho objetivo 
queda explicada en detalle en el catálogo es- 
crito por Patricia Cummings Loud como com- 
plemento de la exposición The Art Museums 
of Louis I. Kahn, celebrada en 1989 y 1990 
(que también hizo una parada en el Kimbell, 
donde no se vio sobrecargada por un mal con- 
cebido simulacro de la obra del autor del edi- 


8 


8 Yo 


ficio). Esta obra, basada en investigaciones 
exhaustivas, documenta la creación de la Ga- 
lería de Yale (1951-1953), el Kimbell y la 
última obra realizada de Kahn, el Centro de 
Arte Británico de Yale, de 1969-1974 (cons- 
truido después de su muerte por la firma de 
Pellecchia y Meyers), así como el proceso de 
diseño (de 1972 a 1974) del Museo De Menil 
en Houston, no construido, y revela que, inclu- 
so con cuatro clientes excepcionalmente favo- 
rables —el presidente de Yale, A. Whitney 
Griswold, un entendido en arquitectura; Vel- 
ma Kimbell, una persona con un gran sentido 
de lo cívico; el moderno mecenas Paul Mellon; 
y la distinguida coleccionista Dominique de 
Menil—, al arquitecto dichos encargos le re- 
sultaron de lo más arduos. Cada uno de los 
proyectos sufrió varias revisiones fundamen- 
tales, lo que, en sí mismo, no es una práctica 
insólita en arquitectura, pero que en el caso de 
Kahn parece haber sido un aspecto necesario 
de su proceso de diseño, no tan alejado del 
usado por el escritor que hace innumerables 
correcciones sobre las galeradas en lugar de 
hacerlas sobre el manuscrito. 

Kahn era capaz también de interpretar erró- 
neamente los deseos de sus clientes: su prime- 
ra y grandiosa propuesta para el Centro de Arte 
Británico fue producto de sus falsas concep- 
ciones respecto a lo que el fabulosamente rico 
Mellon consideraría apropiado. Al pie de unos 
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de los primeros bocetos, Kahn escribió “Palaz- 
zo Melloni”. El arquitecto no tardó en descu- 
brir que su discreto patrocinador tenía en men- 
te algo más parecido a una confortable y sobria 
mansión campestre inglesa. (Cuando se en- 
contraba frente a sus clientes más eminentes, 
Kahn tenía tendencia a trastornarse un poco. 
Jules Prown, un historiador de arte de Yale que 
actuaba como intermediario de Mellon en el 
proyecto del Centro de Arte Británico, recuer- 
da que parte de su trabajo consistía en tratar de 
convencer a Mellon y sus socios de que «este 
tipo no era una especie de poeta loco»). 


Una presencia etérea 

Pero cualquier idea de que Kahn pudiera ser 
un excéntrico sin sentido de la realidad se 
desvanece ante el aura de nobleza de sus me- 
jores edificios, e incluso ante los soberbios 
pasajes que pueden encontrarse en algunas de 
sus obras menos felices. El Centro de Arte 
Británico de Yale, organizado alrededor de 
dos patios interiores de diecisiete metros de 
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altura que demuestran los problemas que a 
menudo tenía Kahn con los espacios abiertos 
con varios niveles, dispone no obstante en su 
última planta de unas salas de exposición con 
luz cenital de excepcional calidez y luminosi- 
dad (aunque no acaban de alcanzar la calidad 
misteriosa del Kimbell). La Biblioteca de Exe- 
ter muestra similares disyunciones entre los 
espacios públicos colosales y las zonas de 
estudio privadas. Sin embargo, a pesar de la 
ausencia de transiciones suaves entre tipos 
diferentes de espacios, estos proyectos no en- 
teramente resueltos expresan el deseo de Kahn 
de infundir un sentido de trascendencia a las 
instituciones culturales y de revelar que juegan 
un papel fundamental en nuestra sociedad, 
algo que la arquitectura reciente les ha negado 
en gran medida. 

Mejor que ningún otro arquitecto nortea- 
mericano de su tiempo, Kahn entendió e hizo 
realidad el dictado de Le Corbusier de que la 
arquitectura es «el juego sabio, correcto y 
magnífico de los volúmenes bajo la luz». A 


1 Museo Kimbell: vista interior de una de las salas de 
exposiciones con los difusores de luz natural en la 
cúspide de las bóvedas. 


pesar de sus frecuentes circunloquios menta: 
les, Kahn era capaz a veces de dar a entende 
sus intenciones. «Me viene a la mente Tols 
tói», escribió Kahn en 1970, cuando estab: 
inmerso en el encargo del Museo Kimbell 
«que pasaba del descreimiento a la fe sin solu 
ción de continuidad. En su última etapa deplo 
raba los milagros, diciendo que Cristo resplan 
decía sin necesidad de ellos. Era como dirigi 
una vela hacia el sol para verlo mejor». 

Aquello, en efecto, era lo que Kahn inten 
taba y a veces conseguía hacer. Los interiore 
del Kimbell, bañados en una luz natural qu 
otorga a sus bóvedas una presencia etérea, est 
lo más cerca que probablemente podamos lle 
gar nunca de una arquitectura de lo infinit 
Allí, el espíritu de Kahn se hace sentir a travé 
de la expresión imperecedera de la arquitectl 
ra como arte. 


Martin Filler, crítico norteamericano, ha sido director: 
la revista Design Quarterly y es colaborador de la Ne 
York Review of Books. 


Principios geométricos 


Tras una etapa inicial marcada por su educación aca- 
démica y su dedicación al diseño de conjuntos residen- 
ciales de carácter comercial, Louis Kahn comenzó una 
serie de obras en las que la geometría ocupó un lugar 
primordial. Con una particular combinación de cono- 
cimientos compositivos tradicionales y recursos tecno- 
lógicos punteros, sus primeros edificios supusieron 
aportaciones conceptuales de gran trascendencia. 

De este primer periodo se ilustran a continuación 
sus tres primeras obras canónicas. La Galería de Arte 
de Yale se integra cuidadosamente en su contexto 
urbano y ofrece espacios diáfanos coronados por una 
elaborada losa de hormigón. La Casa de Baños de 
Trenton es una pequeña muestra de ese enfoque tan 
personal de la relación entre la organización formal y 
el cometido funcional. Finalmente, los Laboratorios 
Richards suponen la materialización radical de su dis- 
tinción entre espacios servidores y servidos, además 
de constituir un hito visual en su entorno universitario. 
Todos los comentarios son de Carlos Verdaguer. 


Planos tetraédricos 


Galería de Arte de la Universidad de Yale 
New Haven, Connecticut 1951-1953 


Cuando recibió el encargo de la Galería de Yale, 
gracias al apoyo de su viejo amigo el arquitecto 
George Howe y del por entonces joven crítico Vin- 
cent Scully, Kahn se encontraba como residente en 
la Academia Americana en Roma, una circunstancia 
que parece decisiva para el cambio de rumbo expe- 
rimentado por el arquitecto cuando contaba cin- 
cuenta años. Esta obra supone su ruptura definitiva 
con la ortodoxia del Movimiento Moderno y las 
versiones comerciales del mismo que dominaban el 
panorama arquitectónico institucional norteameri- 
cano del momento. 

El encargo consistía en la ampliación de la gale- 
ría de arte existente en la Universidad de Yale y entre 
las condiciones del programa figuraba que debía 
albergar provisionalmente el departamento de ar- 
quitectura de dicha universidad mientras se llevaba 
a término la construcción del edificio diseñado por 
Paul Rudolph, que había de situarse al otro lado de 
la York Street, al noroeste de la galería. 

La nueva galería consiste básicamente en un alto 
volumen paralelepipédico que cierra el extremo de 
una manzana rectangular, continuando el volumen 
de la antigua galería y creando un patio ajardinado 
con los demás edificios existentes. Este volumen 
exento se comunica con el antiguo edificio median- 
te una galería más estrecha de la misma altura. La 
distribución en planta viene ordenada por el bloque 
de servicios y la escalera triangular contenida en un 
cilindro que divide en dos partes iguales el volumen 
principal. Las salas de exposición ocupan las plan- 
tas primera y segunda, mientras que las dos últimas 
plantas alojan la escuela de arquitectura. 

La fachada de ladrillo a la Chapel Street, ciega y 
dividida horizontalmente por estrechas bandas de 
piedra caliza, es el elemento principal que configura 
la imagen exterior de este edificio, realzando el 
contraste con los otros alzados acristalados. La dis- 
posición de la entrada principal, retranqueada per- 
pendicularmente a la calle, refuerza también la ho- 
mogeneidad de esta fachada ciega. Los grandes 
casetones tetraédricos de los forjados de losa de 
hormigón, en los que se plasma la influencia de su 
amigo Buckminster Fuller, caracterizan los espa- 
cios diáfanos del interior correspondientes a las 
galerías de exposición. La red horizontal de instala- 
ciones, otra de las preocupaciones del arquitecto, se 
desarrolla por entre los intersticios superiores de los 
tetraedros. 

En esta obra, Kahn alcanza por primera vez el 
equilibrio entre monumentalidad casi primitiva, or- 
den clásico y justificación estructural que habría de 
desarrollar en su obra posterior. 
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1 Plano de situación. 

2 Planta de techos con la proyección de la retícula 
tetraédrica. 

3 De abajo arriba y de izquierda a derecha, plantas 
baja, primera, segunda y tercera. 

4 y 5 Esquema isométrico y detalle constructivo de la 
estructura de los forjados. 

6 Sección transversal y alzados. 

En las páginas siguientes 

1 Vista exterior desde el patio trasero. 

2 Sala interior con el cilindro de la escalera. 

3 Escorzo del lucernario de la escalera. 


Fotos: Grant Mudford. 
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El vacío geométrico 


Centro para la Comunidad Judía 
Trenton, Nueva Jersey, 1954-1959 


Los proyectos que Kahn realizó inmediatamente 
después de la Galería de Arte de Yale (las casas 
DeVore y Adler, la Sinagoga Adath Jeshurun y el 
Centro Médico AFL-CIO) revelan la búsqueda de 
un nuevo lenguaje propio, basado en un repertorio 
de cuerpos geométricos puros que remiten a formas 
del pasado sometidas a un proceso de depuración. 
Las composiciones a base de cuadrados de las dos 
casas mencionadas son el origen del posterior dise- 
ño de la casa de baños del Centro Judío de Trenton, 
así como de la idea de las “columnas huecas” que 
sirven como contenedores para funciones secun- 
darias. 

El encargo de este centro le llegó a través de 
Harvey Saaz, un abogado judío de Yale sensible a 
la estética y las inquietudes formales de Kahn, y a 
la sazón presidente del comité de construcción asig- 
nado por los clientes, una asociación judía de alcan- 
ce nacional, dedicada a la educación y “americani- 
zación” de los numerosos inmigrantes judíos. Du- 
rante los años de desarrollo del proyecto, Kahn llegó 
a realizar cuatro versiones diferentes del edificio 
principal, pero problemas presupuestarios, admi- 
nistrativos y la circunstancia crucial de la muerte de 
Saaz hicieron que finalmente no se llevara a cabo la 
totalidad de la obra, para disgusto de Kahn, quien 
consideraba este proyecto muy importante dentro 
de su obra. 

La pequeña Casa de Baños, una de las partes que 
se construyeron, supuso un punto de inflexión en la 
trayectoria del arquitecto, y el primer edificio cons- 
truido en el que resolvía de forma sencilla y contun- 
dente el concepto de los espacios “sirvientes” y 
“servidos”. A partir de ese momento, Kahn no tuvo 
que «mirar a otros arquitectos en busca de inspira- 
ción», según sus propias palabras. La experiencia 
de la pequeña casa de baños fue tan importante que 
modificó el proyecto del edificio principal, en el que 
seguía trabajando. El campamento infantil, cons- 
truido también, se resolvió mediante una disposi- 
ción informal de cuerpos geométricos. 

En el proyecto definitivo del edificio comunita- 
rio, no construido, una rigurosa trama reducía la 
complejidad del programa y lo organizaba jerárqui- 
camente en torno a un patio interior. Para cubrir las 
luces del auditorio y el gimnasio, Kahn usó el 
mismo sistema de pirámides truncadas que en los 
espacios secundarios, integradas en la trama, lo cual 
contribuía a la homogeneidad del conjunto. El pro- 
yecto que se construyó finalmente, obra del estudio 
local Kelly £ Gruzen, ocupa el mismo lugar en el 
solar y tiene la misma disposición que la versión 
final desarrollada por Kahn. 
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1 Plano de conjunto de la cuarta fase (1958): A, A 
edificio comunitario; B, piscina exterior; C, casa de 


baños; D, zona de juegos; E, campamento diurno. e e 
2 Planta de cubiertas, sección y planta baja de la casa N 
de baños. / N 
3 y 4 El edificio comunitario en las versiones de 1956 y / pl 
1958 (Kahn Collection). | 
5 y 6 Campamento diurno: planta construida, 1957, y | 
% Ñ A 
Ni 


croquis preliminar, 1955-1956 (Kahn Collection). 
7 Perspectiva interior, 1957. 
8 Perspectiva exterior, 1958. 
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1 Espacio central de la casa de baños. 
2 Vista exterior con las pirámides de la cubierta. 


Fotos: Grant Mudford. 


Torres sirvientes 


Laboratorios Médicos Richards 
Filadelfia, Pensilvania, 1957-1965 


Entre 1954 y 1957, mientras desarrollaba el lento 
proceso de diseño del Centro Judío de Trenton, 
Kahn trabajaba simultáneamente en otros varios 
(los laboratorios RIAS de Baltimore, la Biblioteca 
de Washington y las casas Morris y Clever), elabo- 
rando su nuevo lenguaje, ampliando su repertorio 
de formas y recuperando los conceptos de orden y 
simetría que su educación académica le había incul- 
cado. 

En 1957 dejó de dar clases en Yale para entrar en 
la Universidad de Pensilvania, lo cual propició el 
encargo de los laboratorios de investigación médica 
de dicha facultad, bautizados posteriormente como 
Laboratorios Alfred Newton Richards, una de las 
obras que con más fuerza expresa su ruptura con 
muchos de los principios funcionales canónicos del 
Movimiento Moderno. Este proyecto supuso, ade- 
más, el principio de su colaboración fija con el 
ingeniero August Kommendant, quien habría de 
aportar el elemento de experimentación estructural 
a la obra posterior del arquitecto. 

En los laboratorios Richards, Kahn desarrolló al 
máximo el concepto de diferenciación de espacios 
sirvientes y servidos, enfatizando la idea de que 
cada función debe dotarse de una estructura inde- 
pendiente y reconocible visual y estructuralmente. 
En un primer momento, el proyecto constaba de tres 
torres cuadradas de laboratorios de ocho plantas, 
conectadas a tres de los lados de una cuarta torre de 
diez plantas, destinada a los animales objeto de las 
investigaciones. Posteriormente, el proyecto, vin- 
culado al edificio existente de la Facultad de Medi- 
cina, se amplió con otras dos torres de laboratorios 
y una de comunicaciones hasta cubrir linealmente 
el espacio entre la Facultad y el edificio, también 
existente, de los laboratorios de Zoología. 

El elemento característico de este proyecto son 
las altas columnas huecas que albergan tanto las 
comunicaciones verticales como las instalaciones y 
las entradas y salidas de aire, inspiradas por las 
torres medievales de San Gimignano. Estos elemen- 
tos, cuya justificación funcional se ha demostrado 
con el tiempo más bien secundaria, tienen sin em- 
bargo gran fuerza simbólica y poética y constituyen 
una representación paradigmática de la separación 
de funciones proclamada por el arquitecto. 

Su colaboración con Kommendant dio lugar en 
esta obra a una solución estructural a base de vigas 
Vierendel formadas por elementos ensamblables de 
hormigón pretensado que permiten albergar la red 
de comunicaciones horizontales y, gracias a su dis- 
posición en voladizo en las esquinas, liberar éstas 
para la solución de ventanas diseñada por Kahn. 


En la página anterior 

1 y 2 Croquis de conjunto y vista exterior de uno de los 
edificios de laboratorios. 

En estas páginas 

1 Plantas baja y tipo. 

2 Alzado general. 

3 Esquema estructural y detalles de montaje. 

4 a 6 Fotos de maqueta con las torres de servicio, el 
entramado estructural y el conjunto de ambos. 


Fotos: Grant Mudford. 
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1 Detalle de la fachada con la combinación de los 


distintos materiales. 
2 Vista de conjunto con la silueta de las torres en el 


panorama del campus universitario. 
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Paisajes en escena 


Las rigurosas geometrías de Kahn no suponían para 
sus edificios una autonomía formal que los desligara 
de su contexto, fuera éste urbano o paisajístico; se 
establecía más bien un diálogo enriquecedor entre lo 
nuevo y lo existente. A esta relación del edificio con 
su entorno externo se unía asimismo la creación de 
unos espacios públicos en los que la iluminación natu- 
ral podía alcanzar efectos dramáticos, especialmente 
en edificios con salas de reunión para la representación 
de actos culturales o religiosos. 

El paisaje desempeña un papel protagonista en la 
concepción del Instituto Salk, donde la visión panorá- 
mica del Pacífico queda enmarcada por dos alas de 
construcciones que se inflexionan hacia el escenario 
natural. La Iglesia Unitaria oculta tras sus compactas 
masas de ladrillo un espacio interior envuelto en la luz 
que desciende desde unas claraboyas en cruz. En el 
Teatro de Fort Wayne, por su parte, la escenográfica 
fachada anuncia un dramático auditorio configurado 
como una caja de resonancia rodeada de muros. 


Un patio al horizonte 


Instituto Salk de Estudios Biológicos 


La Jolla, California, 1959-1965 


Tras asistir a una conferencia de Kahn, Jonas Salk, 
el inventor de la vacuna contra la poliomielitis, 
acudió con él a visitar los Laboratorios Richards y 
la viva impresión que le produjo la obra le ratificó 
en su decisión de encargarle el diseño del edificio 
para el instituto del cual era fundador. Éste sería el 
comienzo de una estrecha colaboración entre arqui- 
tecto y cliente, que habría de prolongarse a lo largo 
del arduo proceso de diseño del Instituto Salk. 

La concepción de este proyecto es simultánea a 
la del Consulado de Angola y a la de la Iglesia 
Unitaria, y comparte con estas obras muchas solu- 
ciones e ideas, en particular la “teoría de los muros” 
que había empezado a desarrollar en el consulado y 
que aplicó en el Instituto Salk en el conjunto desti- 
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nado a reuniones, finalmente no construido. En su 
versión final, este proyecto, situado en un agreste 
paraje natural frente al Pacífico, constaba de dos 
conjuntos de edificios de configuración muy dife- 
rente: el correspondiente a los laboratorios propia- 
mente dichos, formado por dos pastillas longitudi- 
nales enfrentadas, dejando entre ellas un patio con 
vistas al océano y al bosquecillo trasero; y el llama- 
do “lugar de encuentro”, un aglomerado de salas de 
reuniones y conferencias, restaurante, gimnasio y 
biblioteca, cuya directa inspiración había de ser la 
Villa Adriana, una de las referencias perennes en la 
mitología personal del arquitecto. La idea global de 
la obra éra crear un espacio que facilitase la refle- 
xión individual y colectiva, y el trabajo conjunto de 
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una comunidad cerrada de científicos, al modo de 
los monasterios medievales. En el primer conjunto, 
Kahn se centró especialmente en la diferenciación 
entre los espacios de los laboratorios, abiertos y 
destinados al trabajo concentrado, y los de los estu- 
dios, orientados hacia el mar y hacia el patio interior, 
y cuya función es la de ofrecer un espacio para la 
relajación mental. En el diseño del patio fueron 
fundamentales las sugerencias del arquitecto meji- 
cano Luis Barragán, que recomendó prescindir de 
la vegetación y hacer un pavimento duro con un 
sencillo canal de agua. 

En su conjunto, este edificio es la representación 
más perfecta de la idea de Kahn del silencio y la luz, 
y constituye una de sus obras más influyentes. 
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1 y 2 Croquis preliminar y planta de conjunto en su aa ( EJEA: a A 
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segunda versión: 1, residencia; 2, lugar de reunión; 3, ja ÉS 
explanada; 4, aparcamiento; 5, acceso rodado; 6, | E AS ON == 
laboratorios; 7, patio de servicio. Xx X AO NS N IN ¿a e a 

3 Croquis de la fachada hacia el océano. N LLO N NS 

4 Planta de la residencia en su tercera fase. A QM E EN 
5 a7 Lugar de reunión: croquis de la solución de y E rta 

muros, planta y perspectiva desde la residencia. 3 
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1 y 2 Los laboratorios, vistos desde el oeste. 

3 y 4 Vistas desde el patio: hacia el bosquecillo trasero 
y hacia el Pacífico. 

Fotos: Grant Mudford. 
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1 Plano de situación de los laboratorios tal como se 
construyeron. 

2 De abajo arriba y de izquierda a derecha, entresuelo 
inferior, planta baja, entresuelo intermedio y primer piso 
de laboratorios. 

3 Sección transversal y alzado oeste. 

4 Sección perspectiva de una de las alas. 

5 Planta tipo de las torres de estudios abiertas al patio. 
6 Detalles constructivos de las ventanas. 

En las páginas siguientes 

1a3 Escorzo, vista frontal y testero de las torres 
estudios. 
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Escenario de culto 


Primera Iglesia Unitaria 
Rochester, Nueva York, 1959-1969 


La afinidad entre las ideas de Kahn y la filosofía de 
la Congregación de la Primera Iglesia Unitaria fue 
uno de los factores decisivos para que esta última lo 
eligiera entre otros seis arquitectos para desarrollar 
el diseño de su nuevo edificio cuando las disposi- 
ciones urbanísticas les obligaron a abandonar su 
antigua sede, un edificio de R. Upjohn, de 1859. 

Aunque el relato posterior del propio Kahn sobre 
el proceso de elaboración sugiere engañosamente 
que éste se produjo de una forma fluida y coherente, 
lo cierto es que el proyecto construido —del que 
habían de quedar muy satisfechos tanto Kahn como 
los clientes y que habría de suponer la ratificación 
de su método de diseño— fue el resultado nada 
menos que de seis versiones diferentes. 

Los primeros tanteos, realizados por Kahn antes 
de conocer el solar y el programa concretos, plan- 
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teaban un esquema de tipo centralizado, inspirado 
directamente en las iglesias renacentistas. De aquí 
surgió el primer diseño, que proponía un gran sala 
de culto circular encerrada dentro de un cuadrado 
con cuatro torres en las esquinas. Este planteamien- 
to expresaba claramente la idea de Kahn sobre la 
composición y la forma apropiadas al proyecto, 
pero no respondía adecuadamente a los requeri- 
mientos funcionales y superaba ampliamente las 
posibilidades financieras de la congregación. Las 
diferentes versiones de este proyecto fueron desvir- 
tuando la idea originaria sin llegar a complacer a los 
clientes, quienes desde un primer momento habían 
insistido en la separación en dos conjuntos indepen- 
dientes de la escuela y el santuario. Kahn, que se 
resistía a esta idea, se mostró dispuesto, sin embar- 
go, areplantear el proyecto desde cero y, a través de 


1 


una tercera fase de versiones, llegó a una solución 
que armonizaba las ideas de sus clientes respecto a 
la configuración de un templo unitario (a las que 
respondía mucho mejor el Unity Temple de Wright) 
con las suyas propias acerca del “deseo” de las aulas 
y los locales más pequeños de disponerse en torno 
a la gran sala de culto. La satisfacción de la congre- 
gación queda demostrada por el hecho de que, en 
1967, acudieran a Kahn para realizar la ampliación 
del edificio, que él resolvió mediante un cuerpo 
complementario unido al principal a través de una 
galería, rompiendo en parte con la homogeneidad y 
la compacidad del proyecto originario. 

En esta obra, Kahn alcanzó la madurez expresiva 
y la seguridad en sí mismo y perdió definitivamente 
el miedo a la referencia al pasado como directriz del 
diseño. 
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La máscara desnuda 


Centro de Bellas Artes 
Fort Wayne, Indiana, 1959-1973 


En el momento de recibir el encargo para el Centro 
de Bellas Artes de Fort Wayne, una pequeña locali- 
dad del Medio Oeste norteamericano con una inten- 
sa vida cultural, Kahn acababa de beneficiarse de 
una ayuda de la Fundación Graham para ampliar sus 
investigaciones urbanísticas sobre el centro de Fila- 
delfia, con lo cual sus preocupaciones estaban cen- 
tradas en la escala urbana, y especialmente en los 
problemas de tráfico. Esta circunstancia —unida al 
hecho de que el encargo incluía la selección de un 
emplazamiento adecuado para el ambicioso proyec- 
to y la concepción del mismo como un punto focal 
para la renovación urbana de la ciudad— llevó al 
arquitecto a abordar el programa desde la perspec- 
tiva del planeamiento. Su propuesta inicial incluía 
un complejo sistema de viaductos que vinculaban 
el centro de la urbe con la península boscosa situada 
al norte, desgajada del tejido urbano por la línea 
ferroviaria, y unas enormes torres de aparcamiento 
cilíndricas similares a las propuestas para Filadelfia. 

Un solar situado al sur de las vías fue el elegido 
por Kahn para el centro artístico, cuyo programa 
constaba inicialmente de una sala filarmónica, un 
teatro dramático y otro para ballet, un museo y una 
escuela de arte, un centro para una asociación de 
estudios históricos, oficinas para la Fundación de 
Bellas Artes de Fort Wayne, promotora del encargo 
del proyecto, e incluso un colegio mayor. 

Para encajar este amplísimo programa dentro de 
una concepción unitaria y homogénea, Kahn buscó 
la identificación de las diversas actividades con 
formas geométricas simples, siguiendo su ya habi- 
tual método de diseño, y las sometió a un mecanis- 
mo combinatorio, similar al del juego de formas 
chinas del Tangram, dentro de los límites de la 
parcela rectangular elegida. En su disposición final, 
el conjunto se distribuía en torno a un gran patio 
interior de acceso a todas las actividades, denomi- 
nado por Kahn el “patio de entradas”, que habría de 
tener además el carácter de plaza y foro público. 

Los usuales problemas presupuestarios hicieron 
que finalmente el conjunto quedara reducido a uno 
solo de los edificios, una sala multifuncional que 
agrupa las actividades de concierto, teatro y ballet, 
cuya construcción se inició en 1970 y finalizó en 
1973. El edificio adolece, tal como temía el arqui- 
tecto, de su carácter de parte de un conjunto y 
produce una cierta sensación de desnudez. El alzado 
principal, que recuerda inevitablemente un rostro o 
una máscara, es la única ocasión en que Kahn se 
permitió una referencia a un lenguaje arquitectónico 
propiamente representativo, con un resultado con- 
siderado en general como desafortunado. 
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1 Estudios de colocación de los distintos volúmenes en 
la parcela. 

2 y 3 Croquis preliminares de distribución en planta. 

4 y 5 Plantas del conjunto en la versión inicial y en la 
definitiva. 

6 Croquis en sección del teatro concebido como un 
“violín” o caja de resonancia. 

7 Sección longitudinal y planta del teatro finalmente 
construido. 
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1 Interior del teatro. 
2 Vestíbulo lateral con las escaleras de acceso a la sala. 


3 Escorzo exterior con la fachada principal. 
Fotos: Craig Kuhner. 


Monumentos orientales 


Una de las mayores carencias de la arquitectura mo- 
derna fue su relativa incapacidad para plasmar el ca- 
rácter monumental de los edificios representativos. Sin 
embargo, Kahn se mostró especialmente dotado para 
incluir en sus obras esta cualidad simbólica sin renun- 
ciar a los principios de la abstracción formal y la 
simplicidad geométrica. Para ello, los procedimientos 
de la tradición Beaux-Arts seguían siendo un valioso 
método de articulación formal. 

La combinación del rigor geométrico en planta y la 
representación simbólica en volumen distingue a las 
obras siguientes. La residencia de Bryn Mawr muestra 
una precisa planimetría que se disuelve en el despiece 
de sus fachadas. El Instituto Indio de Administración 
exhibe una amplia serie de recursos compositivos a 
base de fragmentos insertados en una trama subyacen- 
te. Y el Capitolio de Dhaka refleja en el simbolismo 
cósmico de su planta centralizada las ineludibles exi- 
gencias monumentales de una institución que repre- 
senta la identidad de una nueva nación. 


Disciplina académica 


Residencia Erdman, Bryn Mawr College 
Bryn Mawr, Pensilvania, 1960-1965 


El arquitecto elegido en un primer momento por 
Katherine Elizabeth McBride, presidenta del cam- 
pus universitario femenino del Bryn Mawr College, 
para el diseño de una nueva biblioteca y un nuevo 
colegio mayor fue Richard Neutra. El hecho de que 
éste no pudiera hacerse cargo del proyecto llevó a 
que la nueva elección recayera sobre Kahn, debido 
tanto a la incipiente fama conseguida a través de sus 
Laboratorios Richards como a la recomendación 
expresa de la madre de Robert Venturi, amiga íntima 
de una influyente antigua alumna. 

El proceso de diseño de esta obra tuvo unas 
características singulares, pues se desarrolló a partir 
de dos planteamientos iniciales completamente di- 
ferentes que evolucionaron de forma paralela antes 
de converger en una solución final, síntesis de am- 
bas. El primer concepto estaba basado en una rigu- 
rosa malla octogonal similar a la desarrollada en el 
edificio principal del Centro Judío de Trenton y fue 
desarrollado por Anne Tyng, la colaboradora de 
Kahn, mientras que el segundo, elaborado por el 
propio arquitecto junto con David Polk, atendía 
mucho más a la relación entre espacios públicos y 
privados, y a la articulación entre formas geométri- 
cas puras, temas que constituían la preocupación del 
maestro en el momento. El diseño final, con los tres 
bloques cuadrados unidos en diagonal, resuelve en 
un esquema claro y contundente tales relaciones y 
articulaciones, así como la necesidad proclamada 
por Kahn de una imagen exterior monumental, muy 
acorde con la fascinación que por entonces mostra- 
ba por los castillos escoceses. La oposición de las 
clientas al hormigón visto y al ladrillo en los para- 
mentos exteriores, y la insuficiencia del presupuesto 
para el uso de piedra natural llevaron a la elección 
del chapado de pizarra local, que contribuye al 
aspecto sombrío del conjunto. 

Los grandes espacios públicos del interior son 
muestra del permanente idilio de Kahn con la arqui- 
tectura romana antigua, pero incorporan su renova- 
do interés por la iluminación natural mediante lu- 
cernarios, que ya había explorado a fondo en la 
Primera Iglesia Unitaria y en la casa Esherick. El 
recorrido por el vestíbulo y en torno a los cuerpos 
de las escaleras ofrece una variedad de ambientes 
lumínicos encadenados que van desde la máxima 
intensidad a la penumbra. También en el agrupa- 
miento periférico y compacto de las habitaciones 
alrededor de los espacios centrales se ha buscado el 
máximo aprovechamiento de la iluminación natural. 

Esta obra, en la que confluyen y se sintetizan 
muchas de las ideas del arquitecto, sería la primera 
en procurarle fama a nivel internacional. 
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1 Croquis preliminar de uno de los rombos. 

245 Evolución de la planta general del edificio. 
6 y 7 Sección transversal por la entrada y sección 
longitudinal. 

8 y 9 Plantas tipo y baja. 
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1 Vista exterior de la entrada. 

2 Escorzo de una de las escaleras. 
3 Vestíbulo principal a doble altura. 
Fotos: Grant Mudford. 


Kahn de la India 


Instituto Indio de Administración 


Ahmedabad, India, 1962-1974 


El Instituto Indio de Administración se organizó en 
1962 como una facultad de ciencias empresariales 
regida por el gobierno indio y el estado de Guyarat 
según el modelo de la Harvard Business School. Los 
principales patrocinadores habían sido los Sarabhai, 
una prominente familia de empresarios textiles lo- 
cales que se habían distinguido tradicionalmente 
por su mecenazgo arquitectónico dentro de la ciu- 
dad de Ahmedabad, a la sazón capital del estado e 
importante centro industrial y cultural. A ellos se 
debe el museo de la ciudad, realizado por Le Cor- 
busier (1951-1956). Cuando le encargaron el pro- 
yecto al arquitecto indio Balkrishna Doshi, del Ins- 
tituto Nacional de Diseño, éste les propuso a Kahn 
como arquitecto asesor y su aceptación fue inme- 
diata. 

El encargo incluía un campus entero, formado 
por tres conjuntos principales: el edificio de la es- 
cuela propiamente dicha, con las aulas, la bibliote- 
ca, las oficinas y el restaurante; las residencias de 
estudiantes; y las residencias del personal de la 
facultad. El emplazamiento era una extensa plani- 
cie, situada a ocho kilómetros del pueblo de Vatra- 
pur, y carente, por tanto, de todo contexto urbano. 
Kahn aceptó con entusiasmo el encargo y así co- 
menzó un complicado y prolongado proceso de 
diseño, parte del cual habría de desarrollarse a dis- 
tancia y en el que habían de jugar un papel esencial 
tanto el mismo Doshi como el colaborador de Kahn, 
Anant Raje, quienes tomaron las riendas del proyec- 
to en su última etapa, cuando el arquitecto perdió el 
interés por el mismo, y tras su muerte en 1974. 

El esquema inicial de la obra —desarrollado por 
Kahn antes de su primera visita a la India, y que 
separaba claramente, incluso mediante un lago arti- 
ficial, el conjunto de la escuela y el colegio mayor 
de las residencias del personal — se mantuvo prác- 
ticamente inalterado hasta el final. El lago fue lo 
único que no se llegó a realizar, pues se temía que 
fuera un foco de malaria. La idea que guiaba este 
esquema inicial era la concepción, recurrente en el 
arquitecto, de un lugar de trabajo y residencia co- 
munitaria según el modelo del monasterio medie- 
val. También desde un principio está presente el 
esfuerzo por crear una rica combinación de espacios 
privados, semiprivados y públicos. No obstante, los 
criterios fundamentales que configuran el carácter 
del proyecto son, por una parte, la voluntad de 
adecuación al clima y a las brisas dominantes, lo 
cual condujo a importantes variaciones en la orien- 
tación del conjunto; y, por otra, el uso del ladrillo 
local como material de construcción en un lugar 
donde la mano de obra era el factor más barato. 
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1 Croquis preliminar. 

2 Sección longitudinal. 

3 Secciones transversales de la escuela y de la torre de 
agua. 

4 Planta baja del conjunto. 

5 Plantas, sección y alzado de las viviendas del 
personal. 

6 Planta baja del edificio de la escuela. 

7 y 8 Perspectiva y plantas de las residencias de 
estudiantes. 
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1 Vista posterior de una de las residencias. 

2 Escalera de acceso al patio interno de la escuela. 
3 Escorzo general las tres residencias especiales y 
fachada de una de ellas. 

Fotos: Klaus-Peter Gast. 
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5 y 6 Detalles de huecos de fachada. 

7 Interior del patio de la escuela. 

8 y 9 Escorzo general de las residencias y fachada 
lateral de una de ellas. 
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La fortaleza horadada 


Capitolio de Sher-E-Banglanagar 
Dakha, Bangladesh, 1962-1983 


La decisión por parte del gobierno central de Pakis- 
tán de crear una nueva capital legislativa en la 
región oriental, en las proximidades de Dhaka, y el 
hecho de que Le Corbusier estuviera demasiado 
ocupado y Alvar Aalto enfermo en aquel momento, 
fueron las circunstancias que permitieron a Kahn 
llevar a cabo el sueño acariciado por muchos arqui- 
tectos visionarios: realizar una ciudad. Simultáneo 
a su proyecto de Ahmedabad, el proceso de realiza- 
ción fue aún más arduo y accidentado, pues se vio 
interrumpido por la guerra civil que habría de partir 
en dos a Pakistán y dar nacimiento a la joven nación 
de Bangladesh en 1972, de la que Sher-e-Bangla 
Nagar se convertiría en capital. 

En este vasto proyecto, cuyo emplazamiento es 
una planicie proclive a las inundaciones, el arqui- 
tecto volcó todos los instrumentos y recursos de su 
madurez expresiva en su obra más monumental, y 
dio rienda suelta a todas sus preocupaciones simbó- 
licas. Partiendo, como era habitual en él, de una gran 
composición basada en las simetrías compensadas, 
el plan iba a dividirse en principio en dos amplios 
conjuntos enfrentados y separados por un extenso 
parque: la Ciudadela de la Asamblea y la Ciudadela 
de las Instituciones. Esta última no llegaría a ser 
construida nunca y finalmente fue sustituida por el 
conjunto de edificaciones ministeriales, completa- 
das tras la muerte de Kahn. 

La Ciudadela de la Asamblea, cuya construcción 
sí pudo ver finalizada Kahn antes de su muerte, está 
formada a su vez por dos espacios claramente dife- 
renciados y separados por un lago: el edificio de la 
Asamblea y las residencias para los ministros y para 
los diputados, que rodean al anterior. La utilización 
del hormigón visto y del ladrillo respectivamente 
contribuye aún más a reforzar la diferenciación. El 
primero de estos conjuntos es en realidad un con- 
glomerado de edificios emplazados sobre un mon- 
tículo y dispuestos radialmente en torno a la cámara 
circular de la Asamblea. Los que están orientados 
según los cuatro puntos cardinales presentan volú- 
menes y funciones diferenciados, mientras que los 
cuatro que están entre ellos son idénticos y están 
destinados a oficinas. El cuerpo orientado al sur, la 
Sala de las Oraciones, presenta una pequeña desvia- 
ción para adecuarse exactamente a la dirección de 
La Meca. 

Tanto en el edificio de la Asamblea como en las 
residencias, Kahn utilizó al máximo el concepto de 
“muros dentro del muro”, cuya justificación funcio- 
nal era la de proteger de la luz y las temperaturas 
demasiado crudas y permitir al mismo tiempo el 
paso de las brisas a través de los enormes huecos. 
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1 Croquis preliminar de la ciudadela de la Asamblea. 
2 Planta general del conjunto. 

3 Planta y sección de una de las residencias de los 
ministros. 

4 Planta y sección de una de las residencias de los 
secretarios. 

5 y 6 Isometría, planta y sección del comedor de los 
parlamentarios. 

7 Planta y sección de una de las residencias de los 
miembros de la Asamblea. 
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Vista general de la Asamblea. 

Uno de los cilindros de la sala de oraciones. 

3 y 4 Escalera y deambulatorio en torno a la sala central. 
Fotos: Kazi Khaleed Ashraf (salvo indicación en contra). 
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1 Croquis preliminar del edificio de la Asamblea. - L 
2 Sección longitudinal. | bBRr 
3 Planta principal. 
4 Croquis en sección del vestíbulo principal. =! 
S y 6 Plantas y secciones de la sala de oraciones y 
orientada hacia La Meca. J 


1 Escorzo de las residencias de ministros con la 
Asamblea al fondo. 

2 y 3 Vista frontal e interior del pórtico del hospital 
(última foto: Shamin Javed). 
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El arte de la luz 


La actividad profesional de Kahn estuvo ligada desde 
el principio a las instituciones culturales, especialmen- 
te las relacionadas con la exhibición de obras de arte. 
Su actitud ante estos edificios fue siempre la de buscar 
la serenidad y el equilibrio de los ambientes expositi- 
vos mediante la volumetría simple de los espacios y la 
textura neutra de las superficies. A estos rasgos se unía 
además un meticuloso estudio de la luz, calibrada en 
función del destino de las diferentes salas. 

La calidad lumínica es un rasgo común a los tres 
últimos edificios que se presentan. La Biblioteca de 
Exeter combina un gran lucernario sobre su portentoso 
espacio central con pequeñas ventanas en los puestos 
de lectura. En el Museo Kimbell, la luz natural penetra 
por largas hendiduras practicadas en la clave de las 
bóvedas falsas, y resbala por su superficie tras refle- 
jarse en un difusor. Finalmente, el Centro de Arte 
Británico de Yale abre su retícula espacial tanto a la 
luz cenital de los grandes patios interiores como a las 
vistas enmarcadas de su entorno urbano. 


Círculos de saber 


Biblioteca de la Academia Phillips Exeter 


Exeter, New Hampshire, 1965-1972 


En este caso también fue la afinidad con el espíritu 
del cliente lo que llevó al comité asignado por la 
Academia Phillips Exeter a elegir a Kahn tras visitar 
los estudios de Paul Rudolph, Philip Johnson, I.M. 
Pei y Edward Larrabee Barnes. Tanto la concepción 
de la biblioteca como institución vital y laboratorio 
de investigación como la importancia concedida a 
la luz natural coincidían de forma plena con las 
preocupaciones conceptuales y formales del arqui- 
tecto. Las dos primeras fases del proyecto se desa- 
rrollaron, pues, en un clima de entendimiento mutuo 
y satisfacción ante los resultados. 

Los problemas comenzaron en la tercera fase, en 
la que el desacuerdo con varios aspectos del diseño 
por parte de algunos miembros del comité y las 
reducciones en tamaño y altura impuestas por el 
limitado presupuesto y por repentinos cambios en 


la ordenanzas de la zona, hicieron que se torciera el 
hasta entonces fluido proceso. Sin embargo, la te- 
nacidad del arquitecto y la acertada articulación del 
diseño permitieron que el proyecto resistiera las 
modificaciones sin que se alterara la potente idea 
generadora y la imagen a la que había dado lugar. 
Kahn se inspiró al mismo tiempo en la monu- 
mentalidad de la Biblioteca Real de Étienne-Louis 
Boullée, de 1785, y en la intimidad de los espacios 
de lectura volcados al claustro de la biblioteca me- 
dieval inglesa de Durham, y se dejó guiar por su 
propia experiencia en el proyecto de la Biblioteca 
de Washington y por sus ideas sobre un tema parti- 
cularmente apreciado para él. Llegó así a una solu- 
ción rotunda basada en la clara diferenciación entre 
tres espacios: el periférico, bañado por la luz natural 
y dedicado a la lectura, constituido por nichos uni- 
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dos a los huecos exteriores; un espacio intermedio 
y protegido, a modo de depósito, en el cual están 
concentradas las estanterías de los libros; y el núcleo 
del edificio, ocupado por el monumental vestíbulo, 
iluminado cenitalmente de forma difusa y cambian- 
te por un doble lucernario piramidal. Este último 
espacio, desde el que se pueden contemplar los 
libros a través de los enormes círculos abiertos en 
los muros, era para Kahn un elemento fundamental 
del proyecto: el espacio que debía simbolizar la 
función del edificio y el “lugar de invitación”. La 
austeridad de los alzados exteriores, en los que las 
pilastras van estrechándose con la altura, se integra 
sin estridencias en el entorno neogeorgiano. 

Por su parte, el edificio del refectorio se aloja en 
un edificio bajo de planta cuadrada que busca no 
competir con el edificio de la biblioteca. 
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1 Plano de situación con el comedor y la biblioteca 
(más a la derecha). 

2 Secciones y plantas del comedor. 

3 Sección de la biblioteca por la escalera principal. 

4 De abajo arriba y de izquierda a derecha, plantas de 
estructura, primera, entresuelo y cuarta. 
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1 Vista general (foto: Caroline Maniaque). 

2 y 3 Detalles de la estructura interior de hormigón. 
4 Los grandes círculos del espacio central. 

Fotos: Gran Mudford. 
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Dulces bóvedas 


Museo de Arte Kimbell 
Fort Worth, Texas, 1966-1972 


A mediados de los sesenta, el estudio de Kahn 
estaba enfrascado en numerosos proyectos a muy 
diversos niveles de realización. En 1966, cuando 
recibió el encargo del Museo Kimbell, acababan de 
finalizarse los Laboratorios Richards, el Instituto 
Salk y la residencia de Bryn Mawr, y estaban en 
pleno proceso de diseño y construcción la Iglesia 
Unitaria, el teatro de Fort Wayne, el Instituto Indio 
de Administración, el Capitolio de Dhaka y la Bi- 
blioteca de Exeter, aparte de otros proyectos que no 
llegaron a construirse. Era, pues, un momento de 
especial fertilidad creativa en el que se produjo una 
rica transferencia de soluciones y recursos formales 
de unos proyectos a otros, y que explica el grado de 
depuración conseguido en la considerada por mu- 
chos críticos como la obra maestra de Kahn. 

El encargo, a través de la Fundación de Arte 
Kimbell, fue producto de la voluntad de Kay Kim- 
bell, un empresario y coleccionista tejano, muerto 
en 1964, que había decidido legar ala ciudad de Fort 
Worth un edificio para albergar su colección de arte. 
El emplazamiento elegido era una parcela de algo 
menos de cuatro hectáreas situada en un extenso 
parque cívico, en compañía de otras instituciones 
culturales, entre ellas el Museo Amon Carter, obra 
de Philip Johnson. Uno de los condicionantes del 
programa era que el museo debía ser un edificio de 
poca altura, para no robarle la magnífica vista al de 
Johnson, situado sobre una elevación frente al solar. 
Otro de los criterios iniciales expresados por el 
director del futuro museo, Richard F. Brown, y en 
el que estaba plenamente de acuerdo el propio 
Kahn, era que las salas de exposición debían estar 
iluminadas con luz natural. 

La propuesta elaborada por Kahn —que atravesó 
tres etapas principales antes de llegar a la solución 
definitiva— se basa en la repetición de un cuerpo 
longitudinal cubierto por una falsa bóveda de ca- 
ñón, hendida longitudinalmente en su cúspide por 
una grieta que deja entrar la luz para que se refleje 
en un difusor y resbale por las superficies curvas. 
Dos estanques y un entramado de arbolillos situados 
ante el pórtico de entrada constituyen el entorno 
paisajístico del museo. Como era habitual en Kahn, 
una vez iniciado el proceso de construcción, siguió 
incorporando a la obra las modificaciones que le 
sugerían los clientes o su propia inspiración. 

El resultado final muestra un raro equilibrio entre 
el carácter público de la obra y la intimidad y 
serenidad de sus espacios interiores, entre las refe- 
rencias a la arquitectura intemporal y la elegancia 
de las soluciones constructivas, expresadas con la 
desnudez del lenguaje moderno. 
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1 Croquis preliminares para la sección de las naves. 
2 y 3 Perspectiva y planta del proyecto de traza 
rectangular. 

4 Croquis en perspectiva de una de las naves 
abovedadas. 

5 Perspectiva del proyecto de traza en H. 

6 y 7 Plantas de las versiones primera y segunda del 
esquema en H. 
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1 y 2 Escorzo y vista axial del pórtico exterior. 

En la página siguiente 

Vista hacia el bosquecillo exterior y un extremo del 
pórtico de entrada. Fotos Grant Mudford. 
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1 Plano de situación del edificio construido. 

2 Plantas sótano y baja. 

3 Sección transversal. 

4 Diversos esquemas de secciones y trazado 
geométrico en cicloide de la bóveda definitiva. 
5 Detalle de la sección de una de las naves. 
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1 Interior del vestíbulo principal con uno de los patios 
al fondo. 

2 y 3 Vistas axiales desde el centro de una nave y desde 
uno de los espacios intermedios. 
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Luz interior 


Centro de Arte Británico de Yale 
New Haven, Connecticut, 1969-1974 


York Street 


Al morir Kahn el 17 de marzo de 1974, el Centro de DE 
Arte Británico aún estaba en plena construcción y, —__ -___——— 
como era frecuente en sus proyectos, faltaban por | : 

Í 


perfilar detalles del diseño. Resta la incógnita de > ee 

a Sl 
de su trayectoria que se anunciaba ya en Exeter y en Sabre mE a HE 
el Kimbell, y que aquí parece consolidarse. Y to PP 


hacia dónde podría haberle conducido la nueva fase 
El encargo del Centro de Arte Británico por parte cn pa | sá 
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del director del Mellon Center, Jules D. Prown, en 
nombre del mecenas Paul Mellon, para albergar su 
colección de arte británico de principios del siglo 
XvIl a mediados del xIx, dio ocasión a Kahn para 
entablar un diálogo con una de sus primeras obras 
de madurez, la Galería de Arte de Yale, de 1951- 
1953, ya que el solar elegido estaba situado al otro 
lado de la calle. Una de las condiciones del progra- 
ma, el uso de la planta baja para locales comerciales, 
provenía precisamente de la elección de dicho solar, 
pues el ayuntamiento no había visto con buenos ojos 
la ampliación de la universidad y había exigido que 
el edificio albergara actividades productivas que 
contribuyeran a dinamizar la vida urbana. 

Las tres fases por las que atravesó el proyecto, 
que fue reduciéndose sucesivamente en tamaño y 
monumentalidad, dan cuenta, por una parte, de los 
malentendidos entre el cliente y el arquitecto y, por 
otra, de los problemas presupuestarios que experi- 
mentó la obra, debido principalmente a que la for- 
tuna de Mellon se estaba canalizando de forma 
prioritaria al otro proyecto patrocinado por él, la 
ampliación de la Galería Nacional de Washington, 
de I.M. Pei. Así, entre el palacio renacentista que 
había inspirado la primera de las tres versiones y la 
mansión solariega inglesa que sirvió de referencia 
a la versión definitiva, mucho más acorde con la 
imagen de comodidad doméstica buscada por el 
cliente, el proyecto experimentó una profunda 
transformación, aunque mantuvo la solución desa- 
rrollada inicialmente, a base de dos patios interiores. 
El patio de la biblioteca, con la escalera cilíndrica e 
iluminado por los grandes lucernarios, constituye el 
espacio más característico de la obra. Kahn había 
quedado muy satisfecho del dispositivo de ilumina- 
ción natural ideado para el museo Kimbell por él y 
Kommendant y trató de aplicarlo de manera idénti- 
ca a las salas de la última planta, pero no contó con 
la aprobación del cliente, así que desarrolló un 
sistema diferente, más parecido al que había utiliza- 
do en la fábrica Olivetti-Underwood, de 1966-1970. 

La imagen exterior del centro incorpora materia- 
les de construcción, como el vidrio y el acero ino- 
xidable, que Kahn había mantenido hasta entonces 
fuera de su repertorio expresivo. 
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1 Plano de situación con la Escuela de 
Arquitectura de Paul Rudolph 
(izquierda), la Galería de Arte (centro) y 
el Centro de Arte Británico (abajo). 

2 Croquis en sección de una versión 
incial. 

3 Perspectiva del patio interior con la 
escalera en su versión prismática. 

4 Sección longitudinal. 

5 Plantas de acceso, segunda y tercera. 
6 Detalle constructivo de la fachada. 
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1 Fachada frente a la Galería de Arte de Yale. 

2 y 3 Sala de exposición y acceso a la última planta. 
4 Vista del patio interior con la escalera cilíndrica. 
Fotos: Grant Mudford. 
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El sello de Filadelfia Aunque Louis Kahn construyó su primera obra, la 


sinagoga Ahavath, en 1935, fue a mediados de los años 

Obras esco 2 idas, 1940-1957 cuarenta cuando comenzó los trabajos más 
significativos de su primera etapa, especialmente los 
proyectos de carácter urbano para Filadelfia, que 
incluían estudios de tráfico, propuestas de remodelación 
formal y nuevos conjuntos residenciales. Además de 
algunas casas particulares, este periodo incluye dos de 
sus edificios más característicos, la Galería de Arte de 
Yale y la Casa de Baños de Trenton, y se cerraría con 
los primeros diseños para los Laboratorios Richards 
(tres obras ilustradas anteriormente bajo el epígrafe 
“Principios geométricos”). 
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C onjunto Mill Ci reek, Filadelfia, 1951-1956 


ANA 
AT 


é 4 Ds X E 
E A N/A O Y 01 SS OSA] 
EAS LALALA OL UG EOSNENANA 


Casa Weiss, East Norriton Township, 1947-1950 Proyecto City Tower, Filadelfia, 1952-1957 Estudios para el Civic Center, Filadelfia, 1956-1957 
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De Pensilvania a Pakistán 


Obras escogidas, 1957-1963 


Edificio de la Tribune Review, Greensburg, 1958-1962 


Los últimos años cincuenta y los primeros sesenta 


constituyeron la etapa más fecunda y expansiva de la 


actividad de Kahn. Siguió construyendo casas en 
Pensilvania, su prestigio se difundió por toda 


Norteamérica y comenzó a recibir encargos 


internacionales. En este periodo se construyeron el 
Instituto Salk y Iglesia Unitaria, y se inició el proyecto 
del Teatro de Fort Wayne (incluidos ya en el apartado 
“Paisajes en escena”). El diseño de la sinagoga Mikveh 
sería el reflejo de una composición más monumental, 
expresada en la residencia de Bryn Mawr, el Instituto 


Indio de Administración y el Capitolio de Dhaka 


(ilustrados bajo el epígrafe Monumentos orientales”), 
así como en el proyecto para Presidencia de Pakistán. 


Casa Esherick, Filadelfia, 1959-1961 
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Casa Goldenberg, Rydal, 1959 
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Casa Fleisher, Elkins Park, 1959 


College of Art, Filadelfia, 1960-1966 


Presidencia de Pakistán, Islamabad, 1963-1966 
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Camino de Jerusalén 
Obras escogidas, 1963-1969 


Comunidad Interama, Miami, 1963-1969 
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Consolidado ya como uno de los mejores arquitectos del 
siglo xx, Kahn construyó en los primeros años setenta 
las tres últimas de sus grandes obras, la Biblioteca de 
Exeter, el Museo Kimbell y el Centro de Arte Británico 
de Yale (presentadas ya en el apartado “El arte de la 
luz”). Como otros maestros modernos, también Kahn 
diseñó en Venecia un edificio que nunca llegó a 
construirse. Su vinculación con la cultura hebrea le 
ofreció la posibilidad no sólo de diseñar un monumento 
en memoria de los mártires judíos, sino incluso de 
proyectar sendos edificios para las dos capitales del 
estado de Israel, Tel Aviv y Jerusalén. 
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Priorato de St. Andrew, Valyermo, 1965-1967 


Monumento a los mártires judíos, Nueva York, 1966-1972 
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Convento dominico, Media, 1965-1969 
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Edificio de oficinas, Kansas City, 1966-1973 


Centro de ingeniería Wolfson, Tel Aviv, 1968-1974 


Ultimos lugares 
Obras escogidas, 1969-1974 


Con sus mayores obras en vías de construcción, la etapa 
final de la carrera de Kahn estuvo dedicada a proyectos 
de muy variados cometidos e igualmente diversas 
localizaciones. Conjuntos urbanos, instituciones 
culturales, exposiciones y monumentos se repartían por 
Norteamérica, de Baltimore a Berkeley pasando por 
Houston, pero sin perder nunca el contacto con las 
culturas orientales, Nepal e Irán en esta fase, a las que la 
arquitectura de Kahn aportó un simbolismo 
monumental que aunaba la tradición con la modernidad. 
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Exposición del Bicentenario, Filadelfia, 1971-1973 


Fundación De Menil, Houston, 1972-1974 


Conjunto Abbasabad, Teherán, 1973-1974 
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Edificios y proyectos 


Obra completa, 1925-1974 


Exposición del Sesquicentenario, Filadelfia 

Proyecto modelo de rehabilitación urbana, Filadelfia 
Viviendas Northeast Philadelphia, Filadelfia 

Almacén de pinturas M. Buten, Filadelfia 

Viviendas St. Katherine's Village, Filadelfia 

Sinagoga Ahavath (Grace Temple), Filadelfia 

Jersey Homesteads (Roosevelt Bor.), Highstown, NJ 
Viviendas no identificadas 

Consulta dental del Dr. Waldman (reforma), Filadelfia 
Estudios de viviendas prefabricadas 

Horace Berk Memorial Hospital, Filadelfia 

Viviendas Old Swedes(o Southwark), Filadelfia 
Viviendas Hospital Pensilvania, Filadelfia 

Hospital Psiquiátrico de Filadelfia 

Consulta dental y apartamento Abraham, Filadelfia 
Apartamentos Van Pelt Court, Filadelfia 

Local 113, Battery Workers Union, Filadelfia 

Casa Jesse Oser, Elkins Park, PA 

Conjunto Pine Ford Acres, Middletown, PA 

Conjunto Pennypack Woods, Filadelfia 

Casa Louis Brudo, Elkins Park, PA 

Viviendas Carver Court, Caln Township, PA 

Casas prefabricadas Shapiro, Newport News, VA* 
Conjunto Stanton Road, Washington 

Comunidad III Willow Run, Washtenaw County, MI* 
Viviendas Lincoln Highway, Caln Township, PA* 
Casa 194X (para Architectural Forum)* 

Casas Lily Ponds, Washington* 

Hotel 194X (para Architectural Forum)* 

Sanatorio del Sindicato de Ropa Femenina, Filadelfia* 
Proyecto modelo de rehabilitación urbana, Filadelfia* 
Casa del concurso “Diseño para la vida de posguerra '* 
Proyecto modelode rehabilitación urbana, Filadelfia* 
Local 1, Sindicato Marina y Astilleros, Camdem, NJ* 
Casas para la Phoenix Corporation, Phoenixville, PA* 
Sindicato de Operadores Cinematográficos, Filadelfia* 
Casas Parasol (para Knoll Associates )* 


1925-26 
1933 
1933 
1934 
1935 

1935-37 

1935-37 
1936 
1937 

1937-38 

1937-38 

1938-40 

1939-40 
1939 
1940 
1940 
1940 

1940-42 

1941-43 

1941-43 

1941-42 

1941-43 

1941-42 

1942-47 

1942-43 

1942-44 
1942 

1942-43 
1943 

1943-45 
1943 
1943 
1943 

1943-45 

1943-44 
1944 
1944 


Almacenes de zapatería y muebles (Pittsburgh Plate Glass)* 1944 


Casa Dimitri Petrov * 

National Jewish Welfare Board, Washington* 
Casa Paul W. Darrow, Fort Washington, PA* 
Hospital Psiquiátrico de Filadelfia (nueva ala)* 
Borough Hall (reforma), Phoenixville, PA* 

Casa Alexander Moskalik (reformas), Filadelfia* 
Compañía Petrolífera Radbill, Filadelfia* 

Campo de juegos de Westminster, Filadelfia* 
Casa no identificada* 

Casa Edward Gallob (reforma), Filadelfia 
Almacenes Gimbell (reforma interior), Filadelfia* 
Concurso 'Casa para una vida agradable '* 
Barrio de negocios 194X* 

Casa B.A. Bernard (ampliación), Kimberton, PA* 


Dep. Neurología, Jefferson Medical College, Filadelfia* 


Residencia Samuel Radbill (reforma), Merion, PA* 
Casas prefabricadas Harman, West Chester, PA* 
Casa Filkestein, Ardmore, PA* 

Casa Solar de Pensilvania* 

Zapatería Thom McAn, Upper Darby, PA* 

Dos residencias en Camp Hofnung, Pipersville, PA* 
Sindicato de Ropa Femenina, Forest Park, PA* 
Casa Arthur V. Hooper, Baltimore* 

Corporación Americana de Contenedores, Filadelfia* 
Campo de juegos infantil, Filadelfia* 

Proyecto de Remodelación Triangle, Filadelfia* 
Estudio Tana Hoban (reforma), Filadelfia* 
Zapatería Coward, Filadelfia* 
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1944-48 

1944 
1944-46 
1944-46 

1944 
1944-45 
1944-47 
h. 1945 
h. 1945 
1945-47 
1945-46 

1945 

1945 

1945 
1945-46 
1945-46 
1945-47 
1945-48 
1945-47 
1945-46 
1945-47 
1945-47 

1946 

1946 
1946-47 
1946-48 

1947 
1947-49 


Casa Philip Q. Roche, Conshohocken, PA* 

Dep. de rayos X, Graduate Hospital, Filadelfia 

Casa Harry A. Ehle, Haverford, PA 

Jefferson National Expansion Memorial, St. Louis, MO 
Casa Morton Weiss, East Norriton Township, PA 

Casa Winslow T. Tompkins, Filadelfia 

Almacén de pinturas M. Buten, Camdem, NJ 

Casa Harry Kitnick, East Norriton Township, PA 

Casa Joseph Rossman (reforma), Filadelfia 

Centro comunitario judío, New Haven, CT 

Pabellones Pincus y Radbill, Hosp. Psiquiat., Filadelfia 
Casa Samuel Genel, Wynnewood, PA 

Agencia Judía para el Alojamiento en Palestina, Israel 
Casa Jacob Sherman, Merion, PA 

Casa Leidner (ampliación casa Oser), Elkins Park, PA 
Apartamentos Ashton Best, Ardmore, PA 

Centro de Salud, St. Luke's Hospital, Filadelfia 
Viviendas sociales Southwest Temple, Filadelfia 
Viviendas sociales East Poplar, Filadelfia 


Estudios para la Universidad de Pensilvania, Filadelfia 


Estudios de viviendas adosadas, Filadelfia 

Estudios de tráfico, Filadelfia 

Galería de Arte de la Univ. de Yale, New Haven, CT 
Casa H. Leonard Fruchter, Filadelfia 

Estudios para el Penn Center, Filadelfia 

Conjunto Mill Creek, Filadelfia 

Casa Cinberg (reforma), Filadelfia 

Oficinas Zoob and Matz (reforma) 

Proyecto de remodelación residencial 

Concurso Riverview, Filadelfia 

Proyecto para la City Tower, Filadelfia 

Casa Ralph Roberts, Filadelfia 

Sinagoga y Escuela Adath Jeshurun, Filadelfia 

Casa Francis H. Adler, Filadelfia 

Casa Weber DeVore, Springfield Township, PA 

Centro Médico del sindicato AFL-CIO, Filadelfia 
Centro de la comunidad judía, Trenton, NJ 

Casa Francis H. Adler (reforma cocina), Filadelfia 
Taller Wharton Esherick (ampliación), Paoli, PA 

Casa Lawrence Morris, Mt. Kisco, NY 

Biblioteca de la Washington University, St. Louis, MO 
Monumento a Enrico Fermi, Chicago 

Estudios para el centro cívico de Filadelfia 

Instituto de de Ciencias Avanzadas, Baltimore 
Conjunto Mill Creek (2* fase), Filadelfia 

Casa Irving L. Shaw (ampliación y reforma), Filadelfia 
Casa Bernard Shapiro, Narbert, PA 

Casa Eugene Lewis, Filadelfia 

Centro Médico de AFL-CIO (ed. Cruz Roja), Filadelfia 
Casa Cox Clever, Cherry Hill, NJ 

Laboratorios Médicos A. N. Richards, Filadelfia 


Mount St. Joseph Acad. y Chestnut Hill Coll., Filadelfia 


Oficinas Zoob and Matz (reforma), Filadelfia 

Edificio de la Tribune Review, Greensburg, PA 

Casa Morton Goldenberg, Rydal, PA 

Casa Robert H. Fleisher, Elkins Park, PA 

Estudios de entornos aeroespaciales, Filadelfia 
Conjunto residencial Awbury Arboretum, Filadelfia 
Casa Margaret Esherick, Filadelfia 

Consulado de los EE UU, Luanda, Angola 

Instituto Salk de Estudios Biológicos, La Jolla, CA 
Primera Iglesia Unitaria, Rochester, NY 

Centro de Bellas Artes, Fort Wayne, IN 

Edificio municipal de Bristol Township, Levittown, PA 
Pabellón GM, Feria Mundial 1964, Nueva York 
Gabarra de la Orquesta Americana de Viento, Londres 


1947-49 
1947-48 
1947-48 

1947 
1947-50 
1947-49 
1947-48 
1948-49 
1948-49 
1948-54 
1948-54 
1948-51 

1949 
1949-51 
1950-51 

1950 
1950-51 
1950-52 
1950-52 

1951 
1951-53 
1951-53 
1951-53 
1951-54 
1951-58 
1951-56 

1952 

1952 

1953 

1953 
1952-57 

1953 
1954-55 
1954-55 
1954-55 
1954-57 
1954-59 

1955 
1955-56 
1955-58 

1956 
1956-57 
1956-57 
1956-58 
1953-63 
1956-59 
1956-62 

1957 
1957-59 
1957-62 
1957-65 

1958 

1958 
1958-62 

1959 

1959 

1959 
1959-60 
1959-61 
1959-62 
1959-65 
1959-69 
1959-73 
1960-61 
1960-61 
1960-61 


Estudios para Market Street East, Filadelfia 1960-63 
Edificio de Químicas, Univ. de Virginia, Charlottesville 1960-65 
Residencia E.D. Erdman, Bryn Mawr, PA 1960-65 
Colegio Universitario de Arte, Filadelfia 1960-66 
Concurso para el Monumento a Roosevelt, Washington 1960 
Casa Norman Fisher, Hatboro, PA 1960-67 
Oficinas de la Carborundum Company en IL, CA y NY 1961 
Club de Natación Plymouth, Montgomery County, PA 1961 
Pabellón Shapero, Univ. Estatal de Wayne, Detroit 1961-62 
Oficinas de la Carborundum Company, Atlanta 1961-62 
Gandhinagar, capital del estado de Gujarat, India 1961-66 
Campo de juegos Levy, Nueva York 1961-66 
Sinagoga Mikveh Israel, Filadelfia 1961-72 


Pabellón Lawrence, Universidad de California, Berkeley 1962 
Casa C. Parker (ampliación casa Esherick), Filadelfia 1962-64 
Residencias de pacientes y familiares, Doylestown, PA 1962-71 
Instituto Indio de Administración, Ahmedabad, India 1962-74 
Capitolio de Sher-e-Bangla Nagar, Dhaka, Bangladesh 1962-83 
Pabellón Oceánico, Museo Peabody, New Haven, CT 1963-65 
Residencia del Presidente, Islamabad, Pakistán 1963-66 
Gabarra de la Orquesta Americana de Viento, Pittsburgh 1963-67 
Comunidad B Interama, Miami 1963-69 
Priorato de St. Andrew, Valyermo, CA 1965-67 
Centro Universitario de Arte, Baltimore 1965-69 
Convento de las Dominicas de S. Catalina, Media, PA 1965-69 
Biblioteca de la Acad. Phillips Exeter, Exeter, NH 1965-72 
Iglesia Unida de Cristo, Broadway, Nueva York 1966-68 
Casa Max L. Raab, Filadelfia 1966-68 
Fábrica Olivetti-Underwood, Harrisburg, PA 1966-70 
Casa Philip M. Stern, Washington 1966-70 
Museo de Arte Kimbell, Fort Worth, Texas 1966-72 
Monumento a los Mártires Judíos, Nueva York 1966-72 
Sinagoga Temple Beth-El, Chappaqua, NY 1966-72 
Edificio de oficinas (Torre Altgar), Kansas City 1966-73 
Viviendas en Rittenhouse Square, Filadelfia 1967 
Sinagoga Hurva, Jerusalén, Israel 1967-74 
Proyecto Hill de Reforma Urbana, New Haven, CT 1967-74 
Club Juvenil Albie Booth 1968 
Palacio de Congresos, Venecia, Italia 1968-74 
Centro de Ingeniería Wolfson, Tel Aviv, Israel 1968-74 
Cine Dual Rab, Filadelfia 1969-70 
Centro de Arte de la Universidad de Rice, Houston 1969-70 
Puerto Interior, Baltimore 1969-73 
Centro de Arte Británico de Yale, New Haven, CT 1969-74 
Hospital John F. Kennedy (ampliación), Filadelfia 1970-71 
Casa del presidente, Univ. de Pensilvania, Filadelfia 1970-71 
Centro familiar y maternidad, Katmandú, Nepal 1970-75 
Casa infantil, y centro de rehabilitación, Eagleville, PA 1971 
Remodelación de la Washington Square East, Filadelfia 1971 
Exposición del Bicentenario, Filadelfia 1971-73 
Casa Steve Korman, Fort Washington, PA 1971-73 
Casa Harold A. Honickman, Fort Washington, PA 1971-74 
Conjunto de la sede del Gobierno, Jerusalén, Israel 1971-73 
Biblioteca de la Unión Teológica, Berkeley, CA 1971-74 
Fundación De Menil, Houston 1972-74 
Remodelación de Independence Mall, Filadelfia 1972-74 
Centro de Arte Pocono, Luzerne County, PA 1972-74 
Conjunto cultural y comercial, Rabat, Marruecos 1973-74 
Monumento a Roosevelt, Roosvelt Island, NY 1973-74 
Conjunto Abbasabad (con Kenzo Tange), Teherán, Irán 1973-74 
Finca Bishop Field, Lenox, MA 1973-74 


Las obras en cursiva corresponden a proyectos no construidos; las 
resaltadas en negrita, a los edificios que se ilustran en detalle en 
este número; y las marcadas con un asterisco* fueron realizadas en 
colaboración con Oscar Stonorov. 


LOUIS [. KAHN 


TEXTS IN ENGLISH 


A Canonical Oeuvre i 


Louis Kahn (1901-1974) is currently held to be one of the 
greatest architects of the 20th century. His work involved a total 
transformation of modern architecture, and without renouncing 
abstraction, incorporated the classical and monumental qualities 
of ancient tradition. Twenty years after his death, itis unquestion- 
ably a canonical oeuvre. This issue presents the work of Kahn 
from diverse perspectives. Articles by Vincent Scully, William 
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Curtis and Martin Filler analyze his contribution to the final 
phase of modern architecture, the symbolical aspects of his 
forms, and the latest studies about his lifework. Twelve of his 
most important built works, grouped in four different creative 
stages, are illustrated in detail. These are complemented by 36 
others, more succintly illustrated and spanning his entire career. 
Finally, we offer a complete list of buildings and projects. 


Vincent Scully 


Jehovah on Olympus 


Louis Kahn and the End of Modernism 


In view of the repercussions that the work of Louis Kahn has had on contemporary 
architecture, it is difficult to consider him a minor figure, as Philip Johnson once judged 
him to be. Starting with the Yale Art Gallery in New Haven, Connecticut, his first 
important building, Vincent Scully examines the key moments of a career which 
combined a zeal for the permanence and spirituality of ancient classical architecture 
with a Faustian conception of the artist as someone who creates forms out of nothing, 
a Characteristic notion of the Modern Movement. 


In 1983 Philip Johnson, by then the best-known architect 
in the United States, publicly voiced the opinion that Louis 
I. Kahn would eventually be rated only a minor figure in 
the history of 20th-century architecture. | believe that 
Johnson was wrong and that Kahn will continue to be 
regarded as a very major figure indeed, and one of a very 
special kind. It is true that he will never attain the curiously 
titanic stature which has already been accorded those 
architects, primarily Wright, Mies, and Le Corbusier, who 
in various ways did most to shape that kind of Modernism 
which dominated a good part of the century and came to 
be called the International Style. These, along with the 
polemicist Loos and the pedagogue Gropius, brought the 
old world crashing down. They stormed Olympus, over- 
threw its pediments and columns, proscribed its classic 
language, banned history, derided tradition, and remade 
architecture according to the iconoclastic and often con- 
tradictory principles of formal reductionism, social level- 
ing, and personal caprice. The historians Giedion and 
Pevsner also come into the story, as does, with Hitchcock, 
Johnson himself. In general, a heavy Germanic hand was 
laid upon history, criticism, and the teaching of architec- 
ture, ending the dominance of the French in that field. In 
the United States the fall of the École des Beaux-Arts 
resulted in the gutting of some fine architectural libraries 
in many schools of architecture and, in one extremely 
relevant instance, it is rumored, in a literal burning of the 
books. The International Style was, in the end, more than 
a little totalitarian in its conceptual structure. 


Kahn's role in all this was multiple. He was both victim 
and avenger: victim because Modernism brutally sepa- 
rated him from the Classicism in which he had been 
educated and that was natural to him; avenger because his 
work, as it were despite itself, eventually moved toward 
the restoration of Classicism and indicated a number of 
other ways in which the International Style itself might be 
transformed and modern architecture as a whole richly 
complicated, leavened, and extended. 


Faustian Romanticism 

Trained in the Beaux-Arts under Paul Cret, Kahn emerged 
from architectural school in the late twenties into a world 
which the Germans were just beginning to dominate, and 
he accepted their principles so wholeheartedly that it took 
him more than twenty years to find himself again. Aban- 
doning his Classical language, he embraced the Modernist 
dictum that everything had to be reinvented from the 
ground up and probably, though illogically, repeatedly 
reinvented in every new program. Everything, at least, had 
to be wholly “original” every time. This was common 
Modernist theology, but it was normally honored in the 
breach, since each of the great revolutionaries clearly had 
his own “style” which was supposed to show a consistent 
“development” from jobtojob. Here each modern architect 
was in fact a Romantic, acting out a Faustian role in 
reshaping himself and the world and creating a new lan- 
guage of his own. Kahn gave himself up wholly to that 
idea. He truly believed in Origins, or, as he chose to call 


them, Beginnings. The primitivism that was a persistent 
leitmotif in Modernism, and that had come by the forties 
to dominate Le Corbusier's work, took on a new kind of 
life in Kahn's design, in which every structural element 
eventually came to be reinvented, every assemblage reas- 
sembled, every joint remade. From this the major strength 
of Kahn's architecture was to derive. Its solemn quiet was 
the result of its palpable structural order and the dignity of 
its connections, as if the whole had settled into some 
permanent repose, elemental and natural to itself. 

Historically, it seems clear enough that Kahn could not 
begin to grow as an architect until he found his own 
“primitive” sources, his personal Beginnings. His work of 
the thirties and forties was frustrated and inhibited by that 
lack. By the late forties, though, his innate Classicism was 
beginning to find its way back up to the surface of his 
mind. He talked incessantly about Order and sought it 
everywhere. In the Modernist sense, however, it had to be 
an invented Order, a new Beginning; it could not be the 
“Orders” themselves. 

During 1951-1952 a happy set of circumstances 
brought all the necessary elements together in the Yale Art 
Gallery, Kahn's first important commission. Here the py- 
ramids of Gizeh, of which Kahn had just done some 
magnificent pastels in situ, suggested one of the most basic 
of Platonic shapes as a Beginning; the tetrahedronal space 
frames of Buckminster Fuller (an old friend of Kahn's and 
the special hero of Anne Tyng, Kahn's closest collaborator 
at that time) provided a modern instance, and a structural 
one, while the open loft spaces which seemed proper to 
the program offered the ideal pretext for the monumental 
tetrahedronal concrete slab that Kahn finally brought 
forth. It was the first of his great shapes, and it set the 
pattern for those to come, combining as it did a primitive 
Beginning with a classicizing Order and a structural justi- 
fication. It does not really matter here if, as the associated 
engineer pointed out, the structure is not what it seems. 
The thing looks structural, primitive, and repetitively 
ordered all at once. It has a solemn weight. Its presence 
remains awesome, and it is still one of the most telling of 
modern works to be seen anywhere. 

By 1955, in the little Trenton Bath House, Kahn had 
combined his pyramid with its complementary Ideal 
shapes, the circle and the square. He was filling out his 


97 


Platonic repertoire and finding his way back to a more 
complete classical vocabulary. At the same time, Trenton's 
cross-axial plan, defined by hollow piers, closely recalled 
that of St. Front at Perigueux. Here Kahn seems to have 
been relearning what he had been taught: that human order 
is a cultural construction and its archetypes are therefore 
to be found in human history. He was relearning his early 
lessons, though he was not admitting that heretical fact to 
anyone, certainly not to his associates, probably not at this 
time to himself. But he was on that road. His pyramids and 
tetrahedrons flared up into the splendid space-frame pre- 
cast skyscraper project of 1957, again worked out with 
Anne Tyng, and that vision transformed itself into San 
Gemignano's vertical towers to house the Richards Medi- 
cal Laboratories of 1959. It is the systematic assemblage 
of precast structural elements which most endows that 
building with its special dignity. Its medieval towers are 
also extremely moving; they are towers of pain, built upon 
the bodies of sacrificed animals. But, despite Kahn's 
functional justifications for them, they do not really work 
very well. The articulation of functions and services from 
which Kahn derived their forms is not noticeably efficient 
in practice. There is no sun protection; the occupants paste 
up silver foil where necessary. 

Kahn was all too aware of these problems, and he set 
out to solve them. In that sense, his work was the apogee 
of Modernism. It was trying to “solve” problems of func- 
tion and structure afresh, as if they had never occurred to 
anyone before. If questions of symbol beyond those of 
functional propriety were in Kahn's mind, they were not 
enunciated by him and, as in most Modernist works, were 
at first only distantly embodied in the buildings them- 
selves. The mayor of Leningrad was right enough in 1965 
when he suggested that Kahn's Unitarian Church in Ro- 
chester did not “look like a church.” Yet it was the first of 
Kahn's buildings in which all the forms were fresh inven- 
tions, growing directly out of Kahn's own analysis of 
structure and function. The latter category, too, was espe- 
cially enriched by Kahn's newly developed preoccupation 
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with natural light: how to introduce it into the building; 
how to direct it, as to the books in the laps of readers 
ensconced in the window seats; how to cut down glare or 
let it bloom, as in the wonderful central meeting hall. The 
light, as here, is valued as a determinant of architectural 
form; it suggests shapes or, it might be more accurate to 
say, it helps suggest ways to modify and particularize those 
forms which the mind has already chosen for the program. 


Form and Design 

Kahn identified that process of development as one of 
Form and Design, and his description of it remains the 
most cogent analysis of how new shapes come into being 
that any contemporary architect, perhaps since the young 
Frank Lloyd Wright, has made. It is a curious but very 
useful amalgam of Platonic Idealism and Pragmatic Real- 
ism. Faced with an architectural program, the mind, ac- 
cording to Kahn, selects from the forms it has already 
stored away the one which seems to suit the situation best. 
Then, through Design, the architect bombards that chosen 
Form with the particulars of the program until it deforms 
in response to them. If, however, the original Form was 
the right one, the whole thing, however modified by 
Design, will still hold together in the end. If the Form was 
the wrong one, it will be stretched too far for coherence 
and a new Form must be chosen, so that the whole process 
can start over. 

Kahn's Form at Rochester, selected in response to his 
judgment that the classrooms, the library, the kitchen, and 
so on should all cluster around a central meeting hall, 
turned out to be very close to that archetype of the Idealist 
tradition, the circle in the square, which was described by 
Vitruvius and drawn so often during the Middle Ages and 
the Renaissance. Those essential shapes were eloquently 
deformed at Rochester, but they eventually held, and the 
beautiful final plan resulted. Kahn notes that the congre- 
gation had originally preferred a kind of binuclear scheme 
with the classrooms and the meeting hall as distinct blocks 
connected by a corridor, as in Wright's Unity Temple. 
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Here, though, that Form fell apart because all the smaller 
rooms “wanted' to get closer to the meeting hall. 

Kahn's statement of method was especially important 
in the early sixties because it acknowledged human history 
as the instigator of the aesthetic process — which, by 
definition, has to be true, in the sense that all human 
making is culturally based. So the classical philosophers 
identified Mnemosyne, Memory, as the mother of the 
Muses. And Kahn's formulation was classic all through. It 
specifically cast out the empirical flow diagrams of 
Bauhaus pedagogy, which tried to deal with everything 
tabula rasa, and it recognized the fact that the human mind 
is stored with forms out of its cultural heritage and thinks 
in those forms, modifying them only in degree in response 
to the changes of external reality. Kahn appreciated the 
profound cultural rhythm involved in this when he noted 
that it was all a movement from the Immaterial to the 
Material and back again. 


Rome Above All 

In any event, the experience of designing the church at 
Rochester seems to have brought Kahn to a confident 
maturity and confirmed him in his method of design. This 
entailed the breaking of the mental barrier which the 
International Style had set up between the present and the 
past—in this case literally between Kahn and his own past. 
Kahn's recognition of Forms in the mind is a corollary of 
that liberation. Suddenly the past he had loved and in 
which he had been steeped at the University of Pennsyl- 
vania came flooding back to him: Rome most of all. The 
sites he had visited in 1950-1951 and afterward with, or 
under the influence of, the great classicist Frank E. Brown, 
of the American Academy in Rome, now offered up their 
forms to him. The House of Augustus on the Palatine and 
the work of Rabirius, Trajan's Market, Hadrian's Villa, 
Ostia, all suggested those Forms out of which the gran- 
deurs of the Salk Institute for Biological Research, the 
Indian School of Management at Ahmedabad, and the 
capitol complex at Dhaka took shape. Every one of those 
groups of buildings was, in one way or another, a Roman 
ruin — a ruin which specifically triumphed over the Inter- 
national Style by the subordination of glass or its total 
elimination. 

It is true that Kahn subjected those ruins to startingly 
Piranesian deformations in order to accommodate con- 
temporary requirements, but their forms suggest 
functional use much less than they seem to embody a kind 
of unchanging monumentality. Those in India and 
Pakistan especially take on the character of hollow shells, 
pierced with vast harmonies of circles and triangles at a 
curiously detached, rather cosmic scale not quite that of 
mankind. In part for that reason, from Salk to Dkaka, the 
buildings became progressively more timeless — much 
more literally hard to date — and at last utterly still. They 
were much more Platonically Ideal and abstract than any- 
thing produced by the International Style. They seem pure 
Immaterial music, but their solemn brick and concrete 
masses are at the same time aggressively Material too. 
Indeed, out of that Roman union of concrete and brick 


came Kahn's special delight, his Brick Order, a marvelous 
“misreading' of the Roman relieving arch over a wooden 
lintel as he had seen it used in the brick and concrete 
warehouses of Ostia. From Ostia too came the Temple of 
Jupiter Optimus Maximus Capirolinus as it rose above the 
Forum — its podium stairs of white marble, its wall eroded 
into roofless vertical masses marked by relieving arches — 
to be deformed and reformed into Dhaka's capitol building 
itself, The little Thermopolium at Ostia, aggrandized by 
Piranesi's vision in those etchings of Roman ruins Kahn 
had collected since boyhood, became the mysterious cryp- 
toportici running under Dhaka and Ahmedabad alike, 
while the Basilica of Trajan's Market adjacent to his forum 
at Rome was echoed in Ahmedabad's largest hall. 


Roman Grandeur 

Behind Kahn's desk in his crowded, totally unstylish 
office in Philadelphia, Piranesi's fantastic map of the 
Campus Martius filled most of the wall. Shape after shape 
in Kahn's work derived from it. Kahn was once more in 
the full flood of Roman grandeur and had become in some 
ways the most Roman architect since McKim, Mead, and 
White in their greatest days. From one thing, however, he 
held back: from all Roman decoration and detail. He was 
still determined to be abstract and to reinvent all the 
architectural elements, and he did not intend to employ 
any kind of decorative embellishment he could not justify 
to himself as a built thing. Surely integrity of construction 
had become his ultimate criterion, and as we have noted, 
he deformed all his Roman Forms in accordance with it. 
At the same time, the International Style impress was still 
there, not only in the Platonic Idealism of the work— which 
Kahn shared with the young Le Corbusier, if not with the 
older — but also in Kahn's refusal to acknowledge publicly, 
and usually even to himself, that he was in fact closely 
adopting Roman forms. He was still caught in the Roman- 
tic myth the International Style had adopted; he had to be 
the Inventor, the Faustian creator of everything. That state 
of mind tended to solidify in Kahn as he became an object 
of increasing adulation to students in his later years and 
began to settle into a guru's role. Like the successors of 
Augustus he was especially swayed by the adoration of the 
East, paid to him in overwhelming measure by his students 
from Asia. 

Other stresses were involved. Denise Scott Brown has 
suggested that Kahn began to open up to direct formal 
suggestions from history only when Robert Venturi, who 
had been trained in the Beaux-Arts at Princeton, came to 
work in his office in the mid-fifties. Certainly the relation- 
ship between Kahn and Venturi, his greatest student, was, 
like that between Sullivan and Wright, never a simple or 
easy one. Moreover, the direction that Venturi soon took 
in his work, toward Symbol and Association, was foreign 
territory to Kahn. It is never mentioned by him, though on 
several occasions he later specifically derided the evi- 
dence of it in Venturi's work. A blindness toward such 
architectural resources was one of the limitations Kahn 
shared with all the architects and almost all the critics of 
his generation. He himself was involved solely with the 


physical experience of physical form: with Empathy, 
though he did not call it that. Out of that preconception, 
along with his special sense of static presence and per- 
manence, derives the similarity between his work and the 
philosophy of Heidegger, which he apparently never read 
but with which, as Norberg-Schulz has shown, he would 
have done in complete sympathy — at least up to a point. 
That point was marked by the special strain of mysticism 
which was in him somewhere and which J. Kieffer espe- 
cially has had some success in identifying with Jewish 
mystical traditions. 

The most telling of these instances is Kahn's obvious 
adaptation of the Tree of the Sefiroth for the plan of his 
Mikveh Israel Synagogue. Such relationships to Kabbalist 
shapes and ideas, in which the concept of Silence plays an 
enormous part, were never mentioned by Kahn, so far as 
I know, even to his oldest friends, but he tended to keep 
his relationships compartmentalized in any event and, like 
the great conspirator every artist is, to cover his tracks 
from one cell to the other. So he may well have discussed 
the matter with someone as yet unknown. 


Secrecy and Concealment 

We ask ourselves if Kahn's work would have been stronger 
and more complete if he had not been under the stresses 
of secrecy and concealment or had never fallen under the 
spell of the International Style at all but had continued to 
grow along with the Modern Classicism in which he had 
been trained by Cret. I think the answer to that question, 
however interesting the alternative it suggests, has to be 
in the negative. Kahn probably needed his stresses. It was 
in his nature to want to reinvent the wheel, and he was 
obliged by the mythology of the modern quest to lose and 
find his way. The wonderful tensions which shape his 
work would hardly have existed otherwise or have so 
solemnly resolved themselves in the end into such preg- 
nant Silence. Every detail in Kahn's late buildings con- 
vinces us that he thought it through from the beginning, 
lived his life through it, and finally assembled it with 


everything else into a hard-won calm. The Kimbell 
Museum in Fort Worth is the equivalent of the half-round 
Roman vault and light, fixed forever. The library at Exeter 
is the circle in the square, under, as Alex Gorlin has shown, 
the compass of the Mason laying out the world. The 
project for the Inner Harbor at Baltimore is the ultimate 
concrete frame, shaping a visionary landscape of the sub- 
lime. 

In a way, the British Art Center at Yale, Kahn's last 
completed work, is the most touching, if not the most 
primordially powerful, of all the late projects, because 
here Kahn turned to glass, that unsympathetic, breakable, 
International Style material he had tried to cast out before. 
Now he handles it with rare eloquence, so detailing its 
framing that it is almost totally reflective, exploding in 
sheets of light across the face of the dull stainless steel 
panels with which it is associated and mirroring the grand 
Beaux-Arts decoration of the old Art Gallery by Addison 
Swartwout across the way. With glass Kahn turned also to 
Mies van der Rohe, whose rectangular loft spaces he had 
employed in his own Yale Art Gallery of twenty years 
earlier, at the very beginning of his mature career. Now, in 
the British Art Center, it is Mies in the tradition of 
Labrouste whom he invokes, as he employs a skeleton 
frame with infilling panels. Heavier than the work of Mies, 
Kahn's building evokes that modern classicism, initiated 
by Labrouste, which was once called the Neo-Grec, but it 
is still wholly devoid of even the leanest decorative em- 
bellishment, the smallest classical detail. It is still all 
Kahn, primitive Kahn of the Beginning, all solid structure 
and pure spatial volumes, all solemn assemblage of mate- 
rials at silent joints, everything at once obsessively perfect 
and just at the edge of savage crudeness, but all Silence 
and Light, with no gestures at all except for that of the giant 
stairtower looming in the vast Great Hall. Itis a wonderful 
place to be in, lit by an even light at once white and gentle 
in spaces calm, generous, and strongly framed, while its 
windows focus the stretch of university buildings across 
the street with the hyperclarity of some magical lens. 
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In such spaces it is possible to feel that the young Italian 
architects upon whom Kahn exerted such an important 
influence in the sixties and early seventies are probably 
closer to him in spirit than are those Americans such as 
Venturi and Moore who were also decisively affected by 
him. The forms of Mario Botta and some others derive 
directly from his and exploit the same kind of monumental 
geometry that he favored. But the curiously timeless, 
haunted buildings and projects of Aldo Rossi, despite 
Rossi's critical reservations about Kahn as an architect, are 
in some fundamental ways the closest of all. They embody 
much the same kind of static, archetypal order. They, too, 
avoid gestures in favor of utter quiet and, perhaps most of 
all, are derived directly from those enduring classic and 
vernacular traditions from which Kahn drew so much of 
his strength. 

Those traditions are touched for both architects by the 
haunting sorrows of 20th-century experience. Kahn drew 
Mussolini's Forum in 1950 in a way that recalls Di Chir- 
ico's paintings, just as Rossi's work constantl y reminds us 
of Mussolini's F.U.R., where De Chirico's spirit is felt 
everywhere. Di Chirico is as present in the disorienting 
hollow brick circles of Dhaka as he is in the windowless, 
roofless palazzo of the cemetery at Modena. It is the 
essential Italian urban type with, as it were, everything 
inflammable burned away: the vision of a metaphysical 
city where nothing changes. Where, however, Kahn 
sought originality from his study of the type, Rossi seeks 
the type itself. He is thus able to abandon the iconoclastic 
strivings of Modernism, and especially of Late Modern- 
ism, for whose individualistic antics he feels a cold con- 
tempt, and to link all his individual works to the traditional 
concept of the city as a whole, in which individual build- 
ings play the role of their type in defining the architectural 
environment. Rossi is thus freed, as Kahn was not, to 
employ the classical orders, in part because he recognizes 
how well the classical types were worked out to enhance, 
indeed to celebrate, the urban situation. 

The inveterate Idealism of the Europeans is also related 
to Kahn's own persistently Idealist bent, which he shared 
with the International Style architects of his generation. 
Moreover, before his death, Kahn had already tacitly 
condemned the direction taken by Venturi and Moore, 
with its fundamentally Realist approach, not to mention 
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its dynamic of movement, its ambiguity, and its wit. 
Venturi and Moore, like Rossi, have also liberated them- 
selves to incorporate classical and other historical ele- 
ments in their work, although never, unlike Allan 
Greenberg, for example, without subjecting them to con- 
siderable contemporary comment. And it was most of all 
Venturi's embrace of Association and Representation in 
architecture that offended the Modernist abstraction 
which played such an essential part in Kahn's approach. 
Venturi, closest to Kahn, was also furthest from him in this, 
since it was he who first incorporated symbolic gestures 
into his architecture in a way that was totally foreign to 
Kahn's purely empathetic stance. Venturi”s conceptual 
leap marked a radical shift in architectural theory and 
design, one that left Kahn, along with almost everyone else 
at the time, on one side of a chasm with Venturi in the other. 
In the solitary instance where Kahn may be felt to have 
been consciously attempting to incorporate both repre- 
sentation and symbolism into a facade in a way reminis- 
cent of Venturi — in the theater at Fort Wayne, that is — the 
results approach caricature. 


Abstract Symbolism 

This is not to say that symbolism is absent from Kahn's 
work. It most emphatically is not. True enough, symbolic 
content is embodied in every form, which cannot be 
perceived by human beings as devoid of such qualities, but 
with Kahn the symbolism, though always veiled in ab- 
straction, can be very strong indeed, «and it grew stronger 
as time went on, as in the dark towers of the Richards 
Center, a village of research and a castle of animal agony; 
in the Fellow's studies at Salk, stretching out eagerly to 
peer into the distnace; in the passionate, subcontinental 
excess of Ahmedabad, the stark parody of an English 
collegiate quadrangle; in Dhaka's crashing cymbals of 
power, defeaning with circular clangor in the vast concrete 
labyrinth around its Assembly Hall; in Exeter”s enormous 
concrete circles, enclosed within their protecting brick 
square and thundering out over the hundreds of human 
beings reading in and around them. 

The signs and symbols are certainly there in Kahn's 
buildings, all emphatically embodied in solid matter. They 
are intrinsic to the structural forms, which is their greatest 
strength, and now, some twelve years after Kahn's death, 
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it seems clear that they will endure. Here Kahn, trying so 
earnestly to express the character of human institutions in 
abstract form, may even be said to have set Venturi on his 
more consciously symbolic course, however much each 
may otherwise have owed to the other. It is sad that the 
apparent lack of comprehension was there at the end. It 
has since been exploited by Modernist critics who would 
like to use Kahn as a stick to beat *Post-Modernism' with, 
although they tended to ignore his work when he was alive. 
Kahn's own intransigence, though, is not to be wondered 
at, because the way he followed was a hard one. It left its 
impress upon him and pitilessly shaped his life. 


Drawings out of Rock 

Its character can be traced in his drawings, some of which 
seem hewn out of solid rock, smashing their way toward 
the mind's vision through the most obdurate of materials. 
All the drawings testify in one way or another to Kahn's 
endless search for personal originality and architectural 
order all at once, so that many of them seem to be pulled 
in several directions as they attempt to do many different 
things. From his great travel sketches, the water colors of 
the late twenties and the pastels of the early fifties, through 
which the whole of his career can be prophetically read, 
right down through every category of study to the quickest 
sketches done in the office, Kahn's drawings seem to be 
trying to shape new and difficult visions and to articulate 
their structure. In consequence, few of them, even those 
of old buildings, are overly graceful or obviously pictorial 
or even picturesque. They are normally angular, harsh, 
impatient, intransigently pursuing the Quest through 
which Kahn transformed the Modern Movement into 
something new, which is now being explored by the 
greatest architects on both sides of the Atlantic. Perhaps it 
would be truer to say around the world. 

One or two of those architects have developed qualities 
of a kind Kahn did not possess. None, however, builds with 
quite such marvelous structural connections or such 
rigorously classical assemblage. None has come close to 
Kahn's physical power. If God is in the details, as Mies 
van der Rohe once claimed, Jehovah in his Silence is there 
in Kahn's. It is hard to see him as a minor figure. He is 
much more resonant with awe and terror than any of those 
who sit on Olympus now. 


William Curtis 
Cosmos and State 
The National Assembly in Dhaka 


Louis Kahn can be considered one of the few architects of the 20th century to have been 
able to address with dignity the problem of the monument, and perhaps the most 
enlightening example of this is the Capitol in Dhaka. William Curtis analyzes itin detail, 
pointing out its character as a masterful synthesis between western and eastern tradition, 
between vernacular and monumental, between universal and local, aspects which help 
make this building a symbolical microcosmos of power, reflecting the post-colonial 


aspirations of a young state. 


“Architecture has its political use, public buildings being 
the ornament of the country: its establishes a nation, draws 
people and commerce, and makes people love their native 
country, which passion is the origin of all great actions in 
a commonwealth.”” (Christopher Wren, Parentalia) 

Throughout history monuments have served to idealize 
and sanction institutions by embodying dominant beliefs 
and invoking ancient pedigrees. Tombs, temples, cathe- 
drals, mosques, palaces, pyramids and citadels have em- 
ployed devices of grandeur, rhetoric and cosmic sym- 
bolism to give shape to the social order and to lend an aura 
of permanence to ruling elites. The cynic will claim that 
the monument is there to tell an official lie, that it tries to 
insist upon a natural basis for the political manipulations 
of power. For the monument is also the version of history 
written by the victors. The groups that erect the structure 
disappear, but their gesture to conquer time remains. We 
remember the Romans in Gaul because they constructed 
there in stone, whereas the Gauls themselves made their 
buildings in wood. One reason why the national mytholo- 
gies of Mexico and the United States are so different from 
each other is because the Aztecs, Mayas, Toltecs, etc. 
constructed monumental cities in permanent materials, 
whereas the North American Indians, for the most part, 
did not. 

It is one of the functions of the monument, then, to 
express a truth through a sort of falsehood, to present a 
picture of good governance embedded in the natural cy- 
cles. But the original meaning is gradually displaced as 
other political orders come and go. The monument is 
distorted by later patterns of myth and encrusted in new 
associations. It may join the stock of collective memories 
as a public icon. To do this it does not even have to stand, 
it only has to mean something in idealized recollection. It 
is somehow an essential function of the monument that it 
should make a claim on the transcendental and set out to 
defy time. Inevitably this involves some ambiguities. To 
do its immediate work, the monument should be written 
in a code which all can understand. To do its longer-range 
work it needs to be capable of abandoning its original 
niche of meaning and entering many others. What this 
seems to imply is an external coating of conventionality, 
of rhetoric, of devices of communication, over a more 
durable core, or rather, a more pregnant centre. The outer 


aspect has to do with the world of signs; the inner with the 
realm of symbols in a deeper psychic and cultural sense. 

Louis Kahn may be counted among the few 20th-cen- 
tury architects to have possessed the necessary spiritual 
and artistic aptitudes and abilities to take on the problem 
of the monument. This may be gauged by examining the 
several levels of meaning and the numerous formal reso- 
nances of his National Assembly Building in Dhaka, Ban- 
gladesh, started in 1962, but completed after the architect's 
death. The Assembly is, of course, a piece of a larger 
whole, the Sher-e-Bangla Nagar Capitol Complex. Itis, in 
a sense, the headpiece of this complex since it is in the 
dominant position on a raised platform in a lake; it is the 
focal point of the entire scheme, distinguished by its size, 
its sculptural intensity, and its light-colored concrete 
masses and cylinders gashed by huge shadows. It transmits 
the sense of an active citadel, and stands out in firm 
contrast to the brick cubes and cylinders containing other 
governmental functions subsidiary to it. The plan of the 
complex states the hierarchy clearly and reveals the latent 
anthropomorphism of the scheme: the Assembly as head”, 
the Executive as “arms”, the Secretariat as “feet”. 


The Symbol of a Nation 

Bangladesh is a country of water and sky. The land is 
precarious: beaten down by the monsoons, overwhelmed 
by the vast delta system of two mighty Asian rivers, the 
Ganges and the Brahmaputra. Inundations are a part of 
life, and the first gestures of habitation are the earth dyke 
and the bamboo hut. It is a hot, wet, tropical climate 
requiring roofs to shade and to sluice off water, and a 
perforated wall, usually achieved by plaiting reeds be- 
tween bamboo poles. The monuments which remain from 
Hindu, Moslem-Sultanate, Moghul and British periods are 
mostly made of brick, and when stone is used (as for the 
most sacred chambers in temples, or for the niche facing 
in a westerly direction towards Mecca in mosques) it is as 
a luxury importation with distinct regal or ritualistic sig- 
nificance. It is primarily a Muslim culture of great syn- 
cretic complexity with several coexistent layers in rural 
and urban populations. The struggle for a modern, post- 
colonial identity on the basis of a distinct Bengali 
Character has involved several stages: the slicing in two of 
Bengal by the British at the turn of the century; the creation 


of East Pakistan as a partner to West Pakistan (a thousand 
kilometers to the west) after Independence and Partition 
in the late 1940s; the baptism in blood of the new state of 
Bangladesh after the war of Independence in the early 
1970s. 

Indeed, Kahn's original commission to construct acapi- 
tol complex was part of a delicate measuring and equi- 
librium of powers between East and West Pakistan in the 
early 1960s. The Assembly was supposed to embody and 
house a functioning democracy, but also to assuage and 
absorb separatist tendencies under a single authority. It is 
an inherent part of the complexity of the situation (and 
many other monuments in history came to that), that this 
project has had to weather total upheavals in the body 
politic, and emerge intact as the primary symbol of a 
modern nation-state which has revived, to a degree, old 
Bengali mythologies. It is possibly testimony to Kahn's 
power of insight and absorption that he was able to see 
beyond the surface of the programme formulated by the 
elites to a more enduring set of cultural and symbolic 
substructures, especially as embodied in a continuing ob- 
session with centralised geometrical forms, and an archi- 
tectural syntax combining the types of past cosmopolitan 
empires (Buddhist at one stage, Moslem at another) with 
resonances drawn from the delta vernacular. As it is, 
Bangladesh is still not a democracy in the full sense, yet 
the building seems to symbolise that potential and to 
occupy a magnetic field in the minds of the general popu- 
lation of the country. 


A Center of Radiation 
With Kahn, the first problem was always to read the 
situation, to grasp what it was all about, to return to the 
“origin” of an activity or institution, perhaps even to return 
to the “origin” of a form of built adjustment to a place. He 
seems to have understood the fluid vastness of this 
country, the need for a firm axis mundi, a centre, from 
which lines of force might radiate outwards across the 
territory. The section is no less important in this, and the 
Assembly restates the local archetype in its own way: a 
cradle of security raised on a flat platform. The circular 
plan form with layers of servant spaces around it corre- 
sponds to an old Kahnian pattern for distinguishing modes 
of human interaction, but also contains the seed of his way 
of approaching the climate: dense pockets of shadow, wide 
apertures for cross ventilation, curtains of space and mass 
to break the ferocity of the sun. Like the Moghuls before 
him, he was probably guilty of imposing a hot-dry solution 
on a humid tropical country, and it is noticeable that 
several of the apertures have been blocked up by glass. 
There is a general observation here: relatively few are the 
monumental prototypes of hot-wet tropical countries. 
Seen from the outside, the tough concrete surfaces with 
white bands in marble present an impenetrable sense of 
mass and solidity. Even the huge shadows cut into the 
fissures and openings seem dense. As one moves closer, 
the volumes give way to thin, sharp-edged planes which 
hover — “spent light” was the architect's term — while from 
the inside the edges dissolve away, letting the eye pass long 
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distances over the surrounding platforms and bodies of 
water. Kahn isolates this institution on its own peninsula, 
and one gains access to it over a bridge. The main entry is 
signalled by the quadra-lobe, fortress-like form of the 
mosque. This departs slightly from the main axis of the 
capitol as a whole, an inflexion of great sculptural force 
which is also a telling symbolic gesture, for the institution 
takes its place, not only in the cosmic space of the compass 
points, but also within the symbolic space of Islam. The 
message seems to be: if there is to exist a rule of man, it 
must also be a rule which respects the Divine Order. 

But the Mosque also creates an intriguing hinge in the 
Assembly building and helps to direct the visitor into the 
interior streets which rise the entire height of the building 
and allow one to circumambulate the main Assembly 
space at the centre. These streets also allow access to the 
perimeter secondary volumes containing Prime Minister”s 
and President's chambers, members” lounge, press gallery, 
etc., which are disposed in another hierarchy. The plan 
condenses several ideas and formal impulses at once 
which may be related to Kahn's interpretation of the main 
organ of the state: a central space of discussion and even- 
tual consensus; a main axis running from entrance, 
through the middle, and out the other side over the Presi- 
dent's platform (from which an “edict” may be transmitted 
on the basis of the consensus); a cross axis articulating the 
relationships between the orientation of the parliament 
chamber, the public lounges, the speaker”s rostrum and the 
members” lounge; tertiary cross axes binding the less 
important rectangular functions at the perimeter into the 
nexus of the scheme; and the aforementioned axis running 
towards Mecca. All these gestures are held in tense equi- 
librium within a form that combines some of the qualities 
of a snowflake or a crystal, with some of the resonances 
of a cosmic diagramme or mandala. 

It is, in short, a plan which is dense in ideas and which 
resonates as a symbolic emblem. But it is also the score 
for a symphony of light, space and matter. For Kahn, shade 
was like a primary stuff out of which appearances could 
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beconjured. The interior and exterior walls of the Assembly 
are made the same way: with blades of naked concrete cut 
through by large triangle-topped niches and circular open- 
ings. These allow one to experience the theme of “layers”, 
and to sense the overall chassis with its tectonic pressures. 
The roof over the internal corridors has beams, while the 
parasol over the main chamber is a rippled form — in fact a 
weak and insufficient gesture given the drama and grandeur 
which the rest of the building possesses. The veins of 
marble in the concrete may, or may not, say something 
about the pouring lines of the reinforced concrete, but they 
utterly transform the reading of the forms into a lattice of 
vectors slightly reflecting the light, slightly capturing the 
shadows. Here is that regal touch of stone that past Bengali 
monuments have often possessed, but in a manner which 
evokes simultaneously Roman accents of imperial gran- 
deur and white marble inlays of the Moghul monumental 
tradition. In my opinion these marble lines do something 
else as well: following a Semperian line of reasoning they 
imitate in durable materials the bamboo and reed fabrica- 
tion of the delta region huts. 

The transposition of vernacular forms into monuments 
is, of course, an ancient and recurrent theme. In the history 
of Bengali architecture it has played a central role at 
several points, most notably in the way that the bowed 
forms of bamboo roofs in tension were absorbed into early 
Hindu temple architecture and that of several Moslem 
periods. Under the 14th- and 15th-century sultanates a 
type of centralised brick mosque emerged, with parapets 
curving upwards and brick mouldings recalling bindings; 
under the Moghuls the convex roof form was absorbed as 
a pavilion element into the general Indian architectural 
language. With Kahn, the bindings are made visible, while 
the bow shape is inverted to become a kind of boat in the 
section of the main parliament chamber. Thus the monu- 
ment is a species of vessel carrying the state through the 
fluctuations of events, and over the ever threatening waters. 


The Cleavage of Light 

Kahn's architecture relied upon a family of forms with its 
own intuitive rules and correspondences. Beyond the ob- 
vious usages of centralised and perimeter spaces, proces- 
sional routes and archaising modern volumes, there were 
inner themes such as the cleavage of light — a cosmic bolt 
blasting through matter and evoking the first moment. 
Salk Institute handles this in one way as a mercurial line 
of translucent water between a fount of knowledge and the 
infinite space of nature: the framed view of the Pacific. 
Kimbell splits the vault and lets in a crack of the sky. The 
Assembly in Dhaka has the mighty chasm of shadow 
bisecting the great portal giving onto the presidential 
platform, but bifurcations and separations are consistent 
themes throughout the whole scheme. In Kahn's own 
genealogy, Dhaka belongs with the synagogues and the 
other places of assembly, where the architect invoked 
archetypal schemes of order to deal with the matters of 
ceremonial entry, procession, rotation, congregation, 
catharsis and transformation. In other words, this was an 
artist with a highly developed “tragic mode”. 


It has been said often enough that Kahn was nourished 
by the classical tradition on several levels. The driving 
concept, embodied in the esquisse, was to be the distilla- 
tion of a type in the deep sense (a “form” in Kahn's 
definition of terms), but the strategies of elaboration could 
draw upon several periods and schemata simultaneously. 
The Dhaka Assembly plan is in the same broad family of 
plans as that of the Paris Opéra by Garnier of 1863, in 
which several hierarchies and axes were netted together to 
combine the public route and the Imperial cross-axis of 
entry. “Surfaces utiles? and “circulation” wasthe distinction 
which Guadet liked to employ for Beaux-Arts procedure 
and Kahn often worked with this convention. Evidently, 
though, the echoes go back much farther than this through 
Boullée and Ledoux to Palladio (the grand villas with their 
domed heads on raised platforms, and their extending 
arms), and then on to the Roman Baths. But Dhaka binds 
into all this another set of resonances with citadel walls 
and cylindrical bastions. (The Cathedral and Bishop's 
Palace at Albi, and the centralised fortress at Salses — both 
in South Western France — were never far from Kahn's 
mind.) No less than his great American predecessor, H.H. 
Richardson, Kahn was capable of bridging the medieval 
and classical worlds. 


The Tradition of Centrality 

But the Assembly in Dhaka also straddles East and West, 
seeking out a universal level between them. Something 
analogous was attempted, and achieved, by Le Corbusier 
in Chandigarh, who had his own elaborate cosmology and 
agendas of modernity and tradition. But where he was 
drawn to the genotype of the “parasol” and its echoes down 
the ages in Buddhist iconography and the petrified tents 
of the Moghul audience halls, Kahn went towards the heart 
of a centralised tradition. The plan of the Assembly is like 
a figure/ground reversal of a 16th- or 17th-century Moghul 
tomb, while the ideas of platform and circumambulation 
recall the Tomb of Hummagum in Delhi in particular. This 
type of building (of which the pure white Taj Mahal on its 
reddish base was one variant) could have afforded numer- 
ous lessons for the orchestration of axes, the fusion of 
polygonal and centralised geometries, and the disposition 
of a sequence of secondary chambers around the perime- 
ter. Moreover, the giant openings gashed in the exterior of 
Dhaka can quite reasonably be read as reinterpretation of 
the portals and niches in Islamic architecture. As for 
bastions and city gates, in India these are abundant. 

In my opinion the matter goes further and deeper than 
that. Kahn was probably interested in the centralised Re- 
naissance church plans drawn by Leonardo da Vinci (pub- 
lished by Wittkower in Architectural Principles in the Age 
of Humenism in 1949) which worked with precisely 
analogous themes. He was certainly interested in the 
layers of poché chambers surrounding Islamic ceremonial 
spaces in several periods. He surely realised that the 
pre-Moghul mosque type of Bengal (mentioned earlier for 
its curved parapet and brick bindings) was a centralised 
building type. More than that, it was a fusion of two great 
universal traditions: the Islamic from the West, and the 


Buddhist culture from the East. May it not be that the 
Dhaka Assembly rests upon local substructures and con- 
tinuities of great antiquity, making its way back through 
the strata of time? 

Indian architecture reveals numerous blendings of new 
inventions and invasions with old, recurrent patterns. One 
of these is the formal type fusing a centralised geometry 
(usually combining circle and square) with four main 
directions accentuated by axes and gates, with a vertical 
axis mundi, a parasol, a central chamber and circumambu- 
lation through a series of layers. It is a scheme which 
emerges in Buddhist stupas over two millenia ago, and 
which resurfaces in later forms, even after major disjunc- 
tions such as the arrival of Islam. In certain cases of Hindu 
planning, the diagonal axes are also accentuated making 
eight sacred directions in all. Kahn referred to his own 
building as “a many facetted precious stone in concrete 
and marble;” can it be a total coincidence that his inclusive 
microcosm of the state contained so many echoes of 
continuous architectural themes visible in several periods 
of the Bengali heritage? Dhaka even has axes like radial 
spokes extending to all eight directions, and a “rotating' 
central circle which inevitably suggests possible connec- 
tions with the Buddhist “wheel of the law” symbolizing 
dhamma, the moral basis of the social order. 

The evidence is strong that Kahn was drawn to certain 
particular Indian examples (eg, the amazing abstract 
“cosmic” shapes of the 18th-century Jantar Mantar Obser- 
vatory in Delhi), but he surely also sensed the generic 
patterns beyond the particular buildings, justas he did with 
the Western classical tradition. But if he was able to make 
these lateral connections and internal fusions, it was be- 
cause he was in possession of a true style: a symbolic 
system rich in potential psychic and cultural resonances, 
and able to absorb many kinds of experience. It is possible, 
then, to be too literal when reading the supposed connec- 
tions between modern and ancient in his work. Kahn drew 
upon many things, places, images and times when working 
out his conceptual maps. 

In this respect one should never forget his particular 
position within the modern tradition, especially his ab- 
sorptions from Sullivan, Wright and Le Corbusier (to 
mention only three). Sullivan, for those dense ornamental 
and pantheistic symbols transforming nature into a new 
calligraphy. Wright, for the .monumentalisation of in- 
dustrial forms in antique terms in the Unity Temple and 
the Larkin Building. Le Corbusier, for the sculptural ar- 
chaism and conceptual complexity of his late works, and 
for the general message of Vers une architecture: go 
forward towards modernity, and go back to essentials. 


Modern Monumentality 

But with Dhaka it is more than ever the monumentalising 
Wright who comes to mind, the one who could say of the 
Larkin Building of 1904 with its stark volumes, its huge 
surfaces, its pylon gateway and its luminous communal 
space within: “There is a certain aesthetic joy in letting the 
thing alone which has for centuries been tortured, dis- 
torted, and dickered with in the name of Art, letting its 


native dignity show forth once more. I confess to a love 
for a clean arris; the cube I find comforting; the sphere 
inspiring. In the opposition of circle and square 1 find 
motives for architectural themes... combining these with 
the octagon 1 find sufficient materials for symphonic 
development... There is quite room enough within these 
limitations for one artist to work, I am sure, and to accord 
well with the instinct for first principles.” 

Kahn's Assembly in Dhaka touches upon the intriguing 
difficulties of post-colonial modernisation, and upon the 
need for developing societies to combine the international 
and the local, the universal and the regional. Its prodigious 
synthesis engages, in fact, with several “universalisms” — 
a modern one, and some more ancient ones — seeking the 
common ground between them. It is quite possible that the 
“sign” level of this building will work through numerous 
contemporary “readings”, including those that would re- 
ject the building as a neo-colonialist irelevance in one of 
the poorest countries of the world. This claim is balanced 


by the fierce national pride that the building seems able to 
evoke, even for those who have never been inside it. 
Whatever its short-term destiny, the Assembly in Dhaka is 
abundantly rich at the deeper symbolic level, and it is this 
which is liable to guarantee this building the capacity to 
transcend the original social and aesthetic conditions of its 
design. It will make its contribution to a longer-term 
culture, presumably in unexpected ways. 

Recent discussions of Kahn's architecture run the risk 
of reducing his idea of the past to a convenient vulgate of 
“sources”, and so fail to realize that he was radical in the 
deepest. sense: revolutionary, yet returning to roots. His 
use of tradition was modern. His emblematic abstraction 
—like Wright, or Le Corbusier — allowed several meanings 
to coexist in the same configuration without being too 
specific in a representational sense. Kahn used the past, 
but he also jettisoned it. He worked through period and 
convention to reach the perennial oceans of meaning under 
the deposits of time. 


103 


Martin Filler 
The Emperor of Light 
Kahn's Oeuvre, Twenty Years Later 


Perhaps Louis Kahn's most daring accomplishment was wresting American architec- 
ture from the bland conformity that International Style had condemned it to. As Martin 
Filler explains in the following run-through of the life and work of the master from 
Philadelphia — written in line with a traveling exhibition that coincides with the 
twentieth anniversary of his death — it was his tenacious will to give back architecture 
its past nobility and monumentality that helped him set the ground for a rethinking out 


of contemporary architecture. 


The great misfortune of Louis Kahn's long-thwarted but 
ultimately triumphant career was in his being born in 
1901, a poor year for modern architecture. Too young 
during the first flood of modernism after World War 1, 
Kahn was out of phase with cycles of economics and 
politics that largely determine when, what, how, and how 
much an architect builds. This leviathan was often 
marooned by circumstances that destroyed lesser figures, 
as poverty in the 1930s and war in the 1940s took their 
toll on his contemporaries. Thus one of the wonders of 
Louis Kahn's professional life is that this most slowly 
developing of modern masters was able to persevere 
against immense odds and to be considered — after a 
mature phase of just twenty years, from the early fifties 
to the early seventies — by most historians as the leading 
mid-century American architect. 

Only Frank Lloyd Wright made as great a challenge to 
business-as-usual in the 20th-century architecture of this 
country. Philip Johnson, an acute judge of other architects” 
talents, once cunningly called Wright “the greatest archi- 
tect of the 19th century.” Similarly, Johnson has justified 
his friendships with much younger colleagues by claiming 
that the architects of his own generation — including the 
Rockefeller courtier Wallace Harrison and the corporate 
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favorite Gordon Bunshaft— held little interest for him. But 
Johnson conveniently forgot his towering contemporary 
Louis Kahn, whose brave quest, amid the institutional 
platitudes of postwar American modernism, for an archi- 
tecture that would have a deeper meaning served as a 
strong reproach to the clever careerism and accommodat- 
ing strategies of Johnson and his peers. 


An Unreliable Eccentric 
Born in Estonia in the first year of the century, Kahn was 
a full generation younger than the International Style 
architects of the first wave, including the two greatest, Le 
Corbusier and Ludwig Mies van der Rohe. Kahn 
possessed neither the inventiveness of Le Corbusier nor 
the elegance of Mies. Architecture — both its conception 
and its execution — always remained a struggle for Kahn. 
He lacked extensive practical experience until well into 
middle age and never mastered the appearance of effort- 
lessness that many creators use to conceal their labors, just 
as his inability to mask his personal awkwardness made 
potential clients believe they were dealing with an unreli- 
able eccentric. 

For the two decades of his life before his death in 1974, 
Kahn was unusually dependent on the advice of his chief 
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consultant, the structural engineer August E. Komendant, 
who helped to compensate for Kahn's lack of technical 
expertise. Kahn himself made up for this deficiency with 
his extraordinary persistence (misinterpreted by impatient 
clients as dilatoriness). His tenacity can still be felt in the 
obdurate strength he gave to his best designs. 

Kahn's peak achievements include this century?s most 
successful art gallery, the Kimbell Art Museum of 1966- 
1972 in Fort Worth, as well as the most inspiring capitol 
building, the National Assembly Building of 1962-1983 
in Dhaka. They stand with Le Corbusier's and Mies's 
finest works as monuments to the belief that modern 
architecture could attain a presence commensurate with 
that of the noblest architecture of the past. Although those 
architects differed tremendously from one another in the 
ways in which they achieved that presence, they were alike 
in sharing an unshakable conviction that building mean- 
ingfully for one's own time (and for posterity) could be 
done not by imitation, but only through transforming 
architecture to adapt to the needs — spiritual as much as 
functional — of the modern age. 

In the Kimbell Museum, for example, Kahn takes the 
barrel-shaped roof of Roman architecture but plays with 
it in a way that would have been inconceivable to the 
ancients. The Kimbell's vaulted ceilings are not structur- 
ally functional: each vault is bisected longitudinally by a 
skylight slit, and the arching forms are actually composed 
of two noncontinuous segments (a structural method 
devised for Kahn by Komendant). Too innovative for 
traditional classicists and too mannerist for orthodox mod- 
ernists, this unconventional solution epitomizes Kahn's 
determination to use modern technology in the service of 
feeling as well as function, and of emotion as well as 
efficiency. 

While Le Corbusier and Mies were bringing their first 
revolutionary schemes to fruition in the early 1920s, Kahn 
(whose parents had brought him from Estonia to Philadel- 
phia at the age of five) was being taught the precepts of 
Beaux-Arts classicism in the University of Pennsylvania 
by the influential architect Paul Philippe Cret, designer of 
the Folger Shakespeare Library in Washington, D.C. Le 
Corbusier and Mies were likewise conversant with the 
language of classical architecture, but their schooling and 
apprenticeships put more emphasis on crafts than on the 
historical forms that were central to Kahn's training. Yet 
Kahn eventually became enough of an individualist to see 
past the superficial characteristics of the classical style. He 
sought instead what he thought was the essence of the 
archaic spirit of Egypt, Greece and Rome, which he felt 
was missing in both contemporary traditional and main- 
stream modern architecture. 

Upon receiving his degree from Penn in 1924 (a year 
after Le Corbusier published his Vers une architecture), 
Kahn went to work for the architect of Philadelphia's 
Sesquicentennial International Exposition of 1926, a now- 
forgotten world's fair that was a late (and rather poor) 
example of historical eclecticism. Kahn became chief of 
design for the Sesquicentemnial, but only three years after- 
ward the Great Depression brought an end to most con- 


struction. Few architectural commissions were available 
in America during most of the 1930s, and of those many 
were sponsored by the New Deal. Kahn was lucky to get 
some work through these government-subsidized pro- 
grams (including houses and a factory for the Jersey 
Homesteads of 1935-1937 in Roosevelt, New Jersey, built 
by the Resettlement Administration), but for much of that 
decade he was unemployed. 

World War II imposed another hiatus, during which 
building materials essential to the war effort were con- 
trolled and civilian commissions were scarce. By the time 
full-scale building activity resumed in the United Statesin 
1947, Kahn had helped to design housing projects for 
defense workers but he still had not executed an important 
building. In the fall of that year he at last reached a turning 
point in his languishing fortunes. 

On the basis of his well-publicized wartime housing 
schemes, imaginative postwar urban renewal proposals, 
and his new role as president of the American Society of 
Planners and Architects, Kahn became a visiting critic in 
advanced design at the Yale School of Architecture. There 
he met Vincent Scully, a perceptive young art history 
instructor who was to become Kahn's most ardent advo- 
cate. Scully, with his romantic, even mythic, view of 
architectural history as an epic of Promethean architects 
who steal fire from the gods, yearned for a present-day 
hero to fit his ideal. He found it in the unlikely, unprepos- 
sessing Kahn. Together they formed one of the most 
mutually beneficial alliances of artist and critic in this 
century. 

Like Scully, Kahn saw classical architecture, and espe- 
cially archaic classicism, as the necessary starting point 
for a return to a contemporary architecture with a more 
authentic spiritual grounding. Thanks in part to Scully's 
support, along with that of Kahn's old Philadelphia friend 
the architect George Howe, then Yale's dean of architec- 
ture, Kahn received his first important commission, an 
audition to the Yale University Art Gallery of 1951-1953. 
In it, Scully saw his confidence rewarded. With its per- 
verse windowless street facade, its rude brick elevation 
broken only by four narrow horizontal bands of limestone, 
its deeply recessed triangular-coffered concrete ceilings, 
and its monumental stairwell with a triangular formation 
of flights within a concrete cylinder, Kahn's inward-turn- 
ing structure displayed a naked power quite different in 
tone and ambition from the sleek, transparent corporate 
version of the International Style that was becoming the 
official architectural mode of the American business es- 
tablishment. 


The Influence of the Ancient World 

But where did this sudden surge of creative daring come 
from? It seems that Kahn's stay at the American Academy 
in Rome, where he was in residence when he received 
word he was chosen for the Yale Art Gallery job, was 
decisive for the startling new direction his work took when 
he was fifty. Although Kahn had travelled in Europe 
during his late twenties, the ancient Egyptian, Greek and 
Roman architecture which he saw twenty years later at 


Saggara, Mycenae and Tivoli, as well as other archaeo- 
logical landmarks, had a far more immediate impact on 
him. “Our stuff looks tinny compared to it,” Kahn wrote 
back to his office colleagues in Philadelphia, and for the 
restof his life he tried to give his own work the weightiness 
- in both senses of the word — that so impressed him when 
he visited the classical sites. 

That change is evident in the intensely concentrated 
drawings Kahn produced during his travels in 1950 and 
1951, strongest of the works in Jan Hochstim's The Paint- 
ings and Sketches of Louis I. Kahn. A gifted draftsman 
since boyhood (when he took drawing classes at 
Philadephia's Graphic Sketch Club, whose members had 
included Thomas Eakins and Thomas Anshutz, and at the 
Pennsylvania Academy of the Fine Arts), Kahn further 
developed his pictorial talents at Penn under the Beaux- 
Arts system's emphasis on drawing as the primary means 
of conceiving architectural designs. 

Long unable to build, Kahn channeled much of his 
creative energy into his drawings, which he did not 
confine to architectural subjects. He drew many land- 
scapes and still lifes as well as observant portraits of his 
friends, his wife and himself: in one arresting 1949 
sketch, Kahn captured his own sharklike features with 
unsparing accuracy. Despite his conservative education, 
Kahn was receptive to new developments, and his wa- 
tercolors of the thirties reflect the influence of contem- 
porary European painters from Henri Matisse to Raoul 
Dufy, as well as American artists of the 291 and Amer- 
ican Scene groups, such as John Marin and Marsden 
Hartley. 

But not until Kahn was confronted with the monumen- 
tal architecture at Luxor and Karnak, Athens and Delphi, 
Ostia and Pompeii did his drawings begin to reflect the 
deep inner life that had been stirring within him for years. 
Especially in the stark charcoal and vivid pastel sketches 
revealing the impact of a hand bearing down at full pres- 
sure, Kahn's records of what he saw took on a new 
urgency. As he drew the temples of the ancients, it was as 


though he was trying to store up their magical energy for 
later use back home. 

For Kahn the architecture of Imperial Rome was the 
most important of all, and he incorporated the lessons he 
learned from it into his most significant work from the 
fifties onward. The Rome of columns, pediments and 
other traditional details did not interest him nearly so 
much as its vast geometric interiors, stripped of their 
marble cladding, with their bold structural masonry il- 
luminated in natural overhead light. Kahn's two late 
masterpieces, the Kimbell Art Museum and Sher-e-Ban- 
gla Nagar (“City of the Bengal Tiger”, the capitol of 
Bangladesh at Dhaka), derive directly from the archi- 
tect's Roman reawakening. 

He loved most the Baths of Caracalla, referring to it 
often as his ideal. It is mentioned several times in the 
anthology Louis I. Kahn: Writings, Lectures, Interviews, 
edited by Alessandra Latour. “My design at Dhaka is 
inspired, actually, by the Baths of Caracalla, but much 
extended,” Kahn said in a 1964 lecture. “If you look at the 
Baths of Caracalla,” he wrote in 1960, “...we know that 
we can bathe just as well under an 8-foot ceiling as we can 
under a 150-foot ceiling, but I believe there's something 
about a 150-foot ceiling that makes a man a different kind 
of man.” He might have added that designing a 150-foot 
ceiling (he came close to that in the Assembly Chamber 
of the Dhaka capitol) also makes an architect a different 
kind of architect, one who sees monumentality as 
desirably enhancing public activity. 


Difficulty of Expression 

One reason why the influence of classical antiquity 
entered Kahn's schemes with such undiluted force is that 
he was not at all inclined to intellectual inquiry after the 
flashpoint of inspiration. His visceral reactions were what 
counted to him, and such later reflections as Kahn had 
were generally directed toward figuring out how to get the 
thing built. Although he was an extraordinarily loquacious 
man, Kahn had great difficulty expressing himself clearly. 
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That is borne out at daunting length in Latour's com- 
pendium. In a lecture Kahn gave in Paris during the last 
weeks of his life, he tried to explain the development of 
Greek architecture: “Let us take the example of the 
Parthenon. You can see in the sunshine the walls are 
broken; the columns ruined the walls, which protected 
man from danger. When man realized that all was calm 
outside he pierced a hole in the wall and said, *I have 
made an opening.' The wall wept and said, “What are you 
doing to me?” And man said, “I felt that all was well and 
that I had to make this opening.* Man realized the need 
for an opening, he decorated it and made the top half into 
an arch; the wall liked that and agreed that it was beauti- 
ful. One never considers if it is noble or not to have an 
opening because in the order of the wall the window was 
included.” 

Such typically inchoate pronouncements, with their 
shifting points of reference, factual inaccuracies (the arch 
was a development of Roman, not Greek, architecture), 
tortured syntax, and the writer”s self-conscious dialogues 
with building materials (the most famous was: “I asked 
the brick what it liked, and the brick said, “T like an 
arch””), tend to fall apart on the printed page. But such 
was the force of Kahn's personality that he was able to 
infuse his rambling and imprecise statements with a 
conviction that communicated itself to his followers 
more clearly than the actual words themselves. Hundreds 
of Kahn's students found him the greatest teacher they 
had ever encountered. 

Certainly, Kahn was more interested in imparting 
knowledge than in acquiring it in conventional ways. “He 
always claimed never to have read,” writes David G. De 
Long in Louis 1. Kahn: In the Realm of Architecture, the 
catalog of the exhibition that is travelling until 1994, “and 
there is no reason not to believe him.” Indeed, one of the 
most telling anecdotes recounted in that book deals with 
Kahn's encounter with the plan of Hadrian's Villa (another 
Roman favorite of his) eleven years after his return from 
the American Academy. 


During the arduous process of designing the Salk Insti- 
tute for Biological Studies of 1959-1965 in La Jolla, De 
Long tells us, Thomas Vreeland, a young architect in 
Kahn's office, often heard Kahn musing “upon Hadrian's 
Villa in his attempt to conjure the essence of a “place of 
the unmeasurable.” After several of his efforts to come up 
with a satisfactory scheme yielded only withering gri- 
maces from Kahn, Vreeland took a plan of Hadrian's Villa 
out of a book in the office library and traced a portion of 
it onto the troublesome site. Kahn did not immediately 
recognize the graft and responded to Vreeland's drawing 
with great enthusiasm.” 

Kahn's tendency was not to use historical sources as 
quotations but to look upon them as evocations of the 
timeless grandeur he found absent in most modern archi- 
tecture. He did not seek the pedigree of established prece- 
dent or try to display an erudition he did not command. 
Thus it was a supreme irony (and posthumous indignity) 
that in the years immediately following Kahn's death in 
1974 he was often described as the founding father of 
postmodern architecture. 

Kahn in fact was the teacher and employer of many of 
the leading participants in the early phase of the post- 
modern movement, including Robert Venturi, Denise 
Scott Brown, Charles Moore and Romaldo Giurgola. And 
several of the motifs that have become identified with 
Kahn have had a strong effect on his postmodern epigones. 
These include the “building within a ruin” (a complete 
structure set within a second set of perimeter screen walls 
with unglazed windows, as at Dhaka and the Indian Insti- 
tute Of Management of 1962-1974 in Ahmedabad), ma- 
sonry walls with huge circular or triangular “cutouts”, as 
at Dhaka and the Phillips Academy Library of 1965-1972 
in Exeter, New Hampshire, and a Beaux-Arts-influenced 
emphasis on axial symmetry. But to try to make Kahn into 
a proto-postmodernist both belittles his most daring ac- 
complishment — wresting American institutional architec- 
ture away from the bland conformity of the late Inter- 
national Style — and falsely connects him to the inception 
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of what can now be seen as a failed stylistic and polemical 
adventure. 


The Art of Architecture 

Such misinterpretations and misappropriations under- 
score the need to define Kahn more fully and accurately 
than has been the case in the nineteen years since his death. 
His insistence that architecture is above all an art form 
recast the nature of high-style building design for the last 
quarter of this century. Kahn proved that if the architect 
could no longer be credible as the social engineer dreamed 
of by the early modernists, he could still be a central force 
in contemporary culture. 

The need to explain Kahn to a new generation was the 
impulse behind the retrospective exhibition organized by 
David B. Brownlee and David G. De Long of the Univer- 
sity of Pennsylvania (where Kahn taught between 1955 
and 1974 and where his archive has been deposited) and 
organized by the Museum of Contemporary Art in Los 
Angeles, where the show will next appear in the spring, 
having begun in Philadelphia and travelled to Paris and 
New York. 

It had long been apparent that perhaps more than any 
other recent architecture Kahn's work needed to be reeval- 
uated. The existing literature — from Scully's frankly pro- 
motional writings to the eulogies published after Kahn's 
death — lacked a reliable basic study. Furthermore, the 
sound and fury of the postmodernist eighties left little 
room for the inner qualities of an architect like Kahn to be 
appreciated with the degree of seriousness and calm they 
deserve. Thus the show is indeed a very welcome event, 
not least because of its tricontinental exposure and its 
lengthy run. 

Kahn's oeuvre touches upon many of the questions that 
have troubled American architects in recent years, and if 
the major reassessment Kahn merits has been too long in 
coming, its delay also gives us greater historical perspec- 
tive on the exact nature of his contribution and its impor- 
tance to the future of his profession. However, both the 
show and its catalog present considerable difficulties for 
the non-specialist hoping to penetrate the mystique that 
has made Kahn a cult figure among other architects but 
little known to the lay public. Accounting for the myth 
might be difficult, but surely a clear, introductory exposi- 
tion of Kahn's work ought to be possible. Unfortunately, 
although the exhibition's organizers are to be commended 
for assembling so many important artifacts (especially 
Kahn's incomparable drawings and his less thrilling but 
highly informative models) the disposition of those works 
- at least as they were installed at the Philadelphia 
Museum of Art and New York's Museum of Modern Art 
— verged on the disastrous. 

The exhibition's catalog suffers from many of the same 
deficiencies as the show itself. Again, the problems are 
largely a matter of organization. Although the book is 
dense with new research on Kahn — indeed, it is now the 
basic reference — its material on individual buildings is 
diffused among several sections: a series of six thematic 
essays by the curators; a separate photographic portfolio 


of his major produce; a sequence of shorter monographic 
essays on individual buildings contributed by a number of 
Kahn scholars; and a complete chronology of his built and 
unbuilt works. Repetitions and overlapping are numerous, 
and a reader looking for a specific building has to do a 
great deal of index-consulting and page-flipping. 


Luxury, Calm and Voluptuousness 

By common consent, the Kimbell is not only Kahn's chef- 
d'oeuvre, but also the most admired art museum of the 
modern period. Even those who have reservations about 
some of the architect's other buildings — including his gener- 
ally uninteresting private houses, his lifeless First Unitarian 
Church of 1959-1969 in Rochester, New York, and the grim 
Erdman Hall dormitory of 1960-1965 at Bryn Mawr College 
— never fail to be won over by the Kimbell. It is the perfect 
demonstration of the fact that architecture for the display of 
art need not be neutral to the point of self-abnegation, as 
some patrons and critics have argued during the recent period 
of extensive museum construction. At the Kimbell, art and 
architecture coexist in sublime equilibrium, each enlivening 
the other and creating an atmosphere best captured by 
Baudelaire's famous and for once absolutely appropriate 
trinity of luxe, calme, et volupté. 

For the Kimbell, Kahn went back again to Roman 
sources for his laterally arranged barrel-vaulted galleries 
surrounding four courtyards (a larger series of atriums was 
proposed in preliminary versions). But this time he did not 
draw on the grand public architecture of the baths and 
forums that he employed for Dhaka and Ahmedabad. 
Rather, he turned to the more intimate — though still 
imposing — scale of the Roman villa set in a garden. He 
also drew on less exalted classical forms, specifically 
storage structures and warehouses with relatively low 
vaulted ceilings, such as the Ramesseum at Thebes and the 
Porticus Aemilia in Rome. Yet any hint of the workaday 
or utilitarian is avoided by the arcadian setting of reflect- 
ing pools and delicate yaupon holly trees and the struc- 
ture's rich cladding of tawny travertine marble. Although 
one now enters the museum through an unpromising door 
fronting the parking lot (a view illustrated in neither of the 
exhibition catalogs), Kahn had wanted visitors to ap- 
proach via the elevation that is now considered the back 
of the building, facing Philip Johnson's Amon Carter 
Museum of 1961 across a landscaped park. 

Nevertheless, once inside one is drawn up to the exhi- 
bition galleries by both a flight of steps and the overhead 
illumination from Kahn's ingenious skylights, the most 
suggestive and memorable since Sir John Soane's Dul- 
wich Picture Gallery of 1811-1814. The eye is thus con- 
stantly carried upward, tending to return only incremen- 
tally to the pictures, which are thereby accorded a percep- 
tual isolation far greater than that afforded by the galleries” 
spatial divisions alone. Each masterwork — picture for 
picture, the Kimbell's is among the greatest collections of 
paintings in the United States — inhabits an architectural 
volume, defined by light, all its own, and a complete 
rapport between the artifact and the viewer is achieved. In 
every respect Kahn exceeded the task set forth by the 


museum's founding director, Richard Fargo Brown, who 
had called upon the architect to aim for “warmth, mellow- 
ness and even elegance” in spaces of “harmonious sim- 
plicity and human proportion.” 

How that goal was carried out is explained i in detail in 
the catalog written by Patricia Cummings Loud to accom- 
pany the exhibition The Art Museums of Louis 1. Kahn, 
held in 1989 and 1990. (It, too, made a stop at the Kimbell, 
where it was not burdened with an ill-conceived simu- 
lacrum of the work of the building's architect.) This ex- 
haustively researched book documenting the creation of 
the Yale Gallery of 1951-1953, the Kimbell, and Kahn's 
last completed work, the Yale Center for British Art of 
1969-1974 (constructed after his death by the firm of 
Pellecchia and Meyers) as well as the planning of the 
unexecuted De Menil Museum from 1972 to 1974 for 
Houston, reveals that even with four exceptionally sym- 
pathetic patrons— Yale”s architecturally enlightened presi- 
dent A. Whitney Griswold, the civic-minded Velma Kim- 
bell, the modern Maecenas Paul Mellon, and the distin- 
guished collector Dominique de Menil — the architect 
found those commissions very rough going. Each scheme 
went through several major revisions, which in itself is not 
unusual in architectural practice, but in Kahn's case it 
seems to have been a necessary part of the process by 
which he worked out a design, not unlike a writer who 
makes extensive revisions in his galleys instead of in 
manuscript. 

Kahn was also capable of misreading his clients” 
wishes: his first, grandiose proposal for the British Art 
Center proceeded from his imagined sense of what the 
fabulously rich Mellon would find appropriate. Under one 
early sketch Kahn wrote the legend “Palazzo Melloni.” 
The architect soon discovered that the unassuming spon- 
sor had in mind something more along the lines of a 
comfortable but unostentatious English country house. 
(When he came face to face with his more eminent clients, 
Kahn had a tendency to become a bit unhinged. Jules 
Prown, a Yale art history professor who acted as Mellon's 


intermediary on the British Art Center project, recalls that 
part of his job was to try to convince Mellon and his 
associates “that this guy wasn't some kind of mad poet.”) 


An Ethereal Presence 

But any notion that Kahn was an impractical eccentric is 
dispelled by the ennobling aura of his best buildings, and 
even by the superb passages that can be found in his less 
successful works. The Yale Center for British Art, organ- 
ized around two 56-foot-high internal courtyards that de- 
monstrate the problems Kahn often had with multi-story 
interior spaces, nonetheless has skylit top-floor picture 
galleries of exceptional warmth and luminosity (if not 
quite the numinous quality of the Kimbell). The Exeter 
library has similar disjunctions between colossal public 
spaces and private study areas. Yet despite the lack of 
smooth transitions between the two different kinds of 
space, these not entirely resolved schemes express Kahn's 
desire to infuse our cultural institutions with a sense of 
high purpose and to show that they have a central place in 
our society, which to a great extent recent architecture had 
denied them. 

Better than any other American architect of his time, 
Kahn understood and brought to reality Le Corbusier's 
dictum that architecture is “the masterly, correct, and mag- 
nificent play of masses brought together in light.” For all 
of his mental meanderings, Kahn could sometimes suggest 
what he was about. “Tam reminded of Tolstoy,” Kahn wrote 
in 1970, in the midst of his work on the Kimbell commis- 
sion, “who deviated from faithlessness to faith without 
question. In his latter state he deplored the miracles, saying 
that Christ has radiance without them. They were holding 
a candle to the sun to see the sun better.” 

That, in effect, was what Kahn attempted and often 
succeeded in doing. The interiors of the Kimbell, washed 
with a natural light that gives its arching vaults an ethereal 
presence, is as close as we are likely to come to an 
architecture of the infinite. There the spirit of Kahn makes 
itself felt in his enduring expression of architecture as art. 
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Geometric Principles 


Following an initial phase marked by his academic training and 
early dedication to the design of residential complexes of a 
commercial character, Louis Kahn began a series of works where 
geometry played a primordial role. Thanks to a particular com- 
bination of traditional design and updated technology, his first 
buildings were far-reaching conceptual contributions to architec- 
ture. From this early period, his first three canonical works are 
presented. The Yale University Art Gallery is carefully integrated 


Landscapes on Stage 


Kahn's rigorous geometries did not give his buildings a formal 
autonomy that detached them from their contexts, whether urban 
or landscapist; rather, they served to establish an enriching 
dialogue between the new and the preexisting. The architect 
complemented this relationship of the building to its external 
environment with the creation of public spaces where natural 
lighting could attain dramatic effects, especially in buildings with 
halls for the representation of cultural or religious functions. 


Eastern Monuments 


One of the major shortcomings of modern architecture was its 
incapacity to capture the monumental character of representative 
buildings. But Kahn proved to have a special gift for giving his 
works that symbolic quality without renouncing the principles of 
formal abstraction and geometric purity. Here, the recourses of 
Beaux-Arts tradition continued to serve as a valuable method of 
formal articulation. The three works chosen for this chapter stand 
out for their combination of geometric rigor on plan and symbolic 


The Art of Light 


Kahn's career was tied from the very beginning to the realm of 
cultural institutions, especially those having to do with the dis- 
play of art works. His attitude here was always to find the serenity 
and balance necessary for exhibition settings, through the simple 
volumetry of the spaces and the neutral textures of the surfaces. 
These were complemented by a painstaking study of light, which 
was calibrated according to the particular purpose of each room. 
What the last three buildings presented in this issue have in 
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into its urban context and offers diaphanous spaces crowned 
by an elaborated concrete slab. The Trenton Bath House is a 
small-scale example of his very personal approach to the 
relationship between formal organization and functional task. 
Finally, the Richards Medical Laboratories building consti- 
tutes the radical materialization of his distinction between 
servant and served spaces, aside from being a visual landmark 
in its university surroundings. 


Landscape plays a major role in the conception of the Salk 
Institute, where a panoramic view of the Pacific Ocean is framed 
by two wings that inflect toward the natural stage. The First 
Unitarian Church conceals behind its compact brick masses an 
interior space bathed in the light that shines down from the 
cross-shaped clerestory. At the Theater of Fort Wayne, in turn, 
the scenographic facade intimates the existence within of a 
dramatic auditorium, a soundbox enclosed by walls. 


representation in volume. The dormitory at Bryn Mawr Col- 
lege shows an accurate floor plan that dissolves in the breaking 
up of the facade pieces. The Indian Institute of Management 
offers a wide variety of design recourses on the basis of 
fragments inserted into an underlying scheme. And the Capitol 
in Dhaka reflects, in the cosmic symbolism of its centralized 
plan, the inevitable monumental demands of an institution that 
represents the identity of a new nation. 


common is a quality handling of light. The Exeter Library 
combines a large skylight over its magnificent central space with 
small windows in the reading areas. At the Kimbell Museum, 
natural light comes in through long fissures bored at the summits 
of the false vaults, and slides over them after being reflected by 
a diffuser. Finally, the Yale Center for British Art exposes its 
spatial grid to both the overhead light over the large interior 
courtyards and the framed views of the urban surroundings. 
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